片刻，孙维城从鼻子里哼出一声短促而含义模糊的“嗯”，眼皮随即又落回到文件上，钢笔尖再次沙沙地划过纸张。
那声音在寂静中显得格外粗粝、刺耳。
那三个小时，对于坐在市长办公室外、紧邻周虹涛办公室角落那排会客沙发上的张超森来说，漫长的如同一场凌迟。
沙发的皮质很软，可他却只觉得僵硬。
他像坐在一块灼热的烙铁上，后背脊椎骨的地方，早已被一层层湿腻的冷汗浸透。
他几乎能听到自己胸腔里那颗心脏在重重擂击。
每一次搏动都撞击着耳膜，咚咚作响。
他第三次拿起茶几上那杯早已冰凉透顶、几乎失去茶味的清茶。
凑到唇边，又烦躁地放下。
杯底碰在玻璃茶几面上，那一声清脆又微小的“叮”，在过分安静的会客等候区惊得他眼皮一跳，心虚地四下瞟了一眼。
还好，没人在意。
墙上的电子钟数字无声地跳动。
张超森的目光死死胶着在上面，每一次变幻都像针扎。
他无意识地调整了一下深色西装的领带，勒得脖子有点透不过气。
他想松一松，又觉得不妥——在这种地方，一点仪态上的失分，都可能被放大解读成不敬甚至心虚。
时间的钝刀子割得他每一寸神经都在嘶嘶作响。
深秋傍晚特有的凉意，已经随着光线渐弱，无声无息地从窗外漫进来。
孙维城终于合上最后一份待签的文件。
他起身，身影无声地踱到落地窗前。
窗外，市政府机关大楼下方广阔的前庭广场已经开始亮起路灯。
昏黄的灯光一个接一个，连成一条条微弱的光带。
广场尽头，城市主干道晚高峰的车河已经开始亮起刺目的红色光点，蜿蜒蠕动，缓慢而拥挤。
那份喧嚣被他脚下的高度和双层玻璃隔绝了，只剩下一种象征性的存在，提醒着权力的辐射边界——在他这方寸之地以外，那座庞大复杂的机器依旧自顾自地运转。