那一夜，山风幽冷，枝影斜斜洒在窗前。韩熙儿梦中惊醒，只觉心口一阵发紧，仿佛有什么重要的东西，正在悄然远去。
她披衣而起，推门唤人，整个院落寂静如水，只余夜虫微吟。她心头一跳，连忙奔向上官剑南的房中。
房门虚掩，灯火已熄，床榻整齐，案几之上却放着一封未封口的信笺，压在她亲手绣制的一方帕子下。
她的手，微微发颤，指尖几次欲拿又顿。终于，鼓足勇气将信取起，展开。
纸上字迹遒劲如剑，却透着深深的歉意与柔情：
熙儿启： 剑南负你太多。今夜匆匆离去，不忍面对你的眼泪，更怕自己一软了心，便再也迈不出这扇门。 金人犯境，国难当前，剑南不能袖手。此去未必能还，愿你珍重。 裘正随我同行，尚有家中诸事未完，裘夫人身有六甲，腹中胎儿恐是女儿，裘正为其取名千尺，特托你代为照拂。 熙儿，若有来生，我定不负你一日。
——上官剑南 留
韩熙儿静静读完，手中信纸如雪飘落。她跪坐在榻前，双手掩面，泪水止不住地滚滚而下。
她想起那年初见时的他，白衣胜雪，剑气逼人。也想起十年来每一个黄昏，他为她煮茶，她为他缝衣。山居虽苦，岁月却温。
如今，一切尽散如烟。
她缓缓伏在榻上，低低哭出声来。
门外夜风吹过，吹动檐下风铃，发出清脆叮咚，宛如催命之音。
那一刻，她忽然觉得，世上最遥远的距离，不是生与死，而是他已走远，她却来不及告别。
而此时的上官剑南，正与裘正翻身上马，于月色之下疾行。山路蜿蜒，风声猎猎。
他未曾回头。
却在心中默念了一句：
“熙儿，愿你安好。”
此后数月，韩熙儿每日醒来，第一件事便是抬头望向山道尽头的方向。
她不知自己在等什么，只是心中始终有一个声音在说：“他会回来，他答应过你。”
可等来的，却不是马蹄声，不是信笺，而是冰冷的军报。
那日，是个阴雨绵绵的早晨。
院中落叶满地，风卷着细雨，将廊下纸灯吹得微微晃动。一名披甲的宋军快骑奔入山庄，交来一道由杨沂中亲笔书写的军函。
韩熙儿颤抖着接过，展开一看。
“上官剑南将军，于襄阳前线力战三日，终因寡不敌众，力竭而殁。”
“裘正军医，随军救治伤兵时中箭，为救一将，挡箭而死。”
短短几行，却如万钧雷霆，重重砸在她心上。
她手中那页信纸在风中飘然坠落，落在青石地面，雨水一滴滴浸染墨迹，仿佛那字句都在哭泣。
可就在她悲痛欲绝之时，屋中忽传来一声凄厉的尖叫。
“啊——！”
是裘夫人，羊水已破，产兆已现。
韩熙儿顾不得悲伤，连忙奔入屋内，手忙脚乱地烧水、备巾、寻稳婆——，但一时半会根本寻不得人手，她只能亲自接生。
屋中血腥弥漫，裘夫人咬牙忍痛，泪水与汗水交融，几次几乎昏厥。韩熙儿一边紧握着她的手，一边用尽一生柔声安慰：
“再忍一忍，再一下……他们会看到你努力的。”
就在一声嘹亮的婴啼划破长空之际，裘夫人忽然露出一抹苍白的笑，轻声呢喃：“是个……女儿……吗？”
韩熙儿眼含热泪，点头：“是……你和裘正的女儿，裘千尺。”
裘夫人闭上眼，眼角却滑下两行清泪。
“正哥……你要……好好看着她……”
话音未落，气息已断。
韩熙儿怔在原地，仿佛那一刻时间停滞。她望着那张憔悴却宁静的脸，又望向怀中啼哭的婴儿，只觉天地一片苍茫。
这一日，韩熙儿为一个亡人洗身，为另一个婴儿剪脐。她收起了所有的泪，只因知道——如今这世间，只有她一个人，能为这几个孩子撑起一个家了。
襁褓中的裘千尺，小小的手指握得紧紧，仿佛命运注定不肯松手。