书里是这么写的：
正是残阳如血、西风苍凉。山腰河谷草木低伏，归雀促鸣。雷家主正吃饭食，刹那间阴风阵阵。山林间人影树影混杂，一时冷刀如月，碎裂风声，刺死一雷氏族人。
这个出场就很有戏剧性了。
这个杀死雷家人的人是谁？他为什么要杀雷家人？
按照作者的说法，这个人不应该是来救他们的吗？
但是笔者没有接着说为什么杀这个人，而是继续写他看见穿透同族的刀的样子。文里对这把刀描写的非常详细，好像他比刀的主人还要爱护这把刀一样。
那是一柄通体漆黑的短刀，刀柄上的海桐花纹清晰可见。笔者甚至能看见刀刃上的放血槽在往外淌血，滴滴答答落在地上。
看见熟悉的字眼，吴邪迅速回忆张海桐那两把武器。几乎每次下地，张海桐都会带着那对短刀，死了也不例外。
他很关注闷油瓶的的一举一动，因为这个人很有意思。吴邪好奇心非常重，从前在吴山居没事干的时候，他会观察街上的行人。到最后看的无聊开始发呆。
他不像王盟喜欢沉浸在游戏里面。因为吴邪有一个目前为止还不太明显的忌讳，便是尽量不会让容易消磨意志的东西来分散自己的注意力。
这也是认识张海桐他们后，吴邪经常去书店的原因之一。买一大摞，然后给王盟打发时间。不要天天玩物丧志，打游戏打到失了智。
正是这个习惯，让吴邪对周围事物的观察能力非常强。如果记忆没错，张海桐的刀和闷油瓶的应该是同一种材质。他那两把刀的刀柄上，刻的就是海桐花纹路。而且两把刀上都有放血槽。
虽然刀身清理的极其干净，但吴邪总觉的那把刀有一股和浓烈的铁锈味。不是腥味，就是新鲜血液的铁锈味。
闷油瓶的刀相比之下更“安静”，完全没有张海桐的刀来的骇人。
物似主人，大概就是这个道理。吴邪一直觉得张海桐凶残，也有这两把刀的缘故。
他所见过的张海桐，与书里写的大相径庭。一个照面就杀人，没有任何征兆。出手就冲着要人命的目的去，可以想见他有多不想失手。
……
笔者以为是刀的主人想杀他，但是回头一看，才发现同族手上拿着武器，正想捅自己。他这才反应过来刀主在救他。
“山隈羊唳，朔风萧索，俄而鬼哭猿啼，林间人影憧憧。提刃者睥吾而立。眸光寒冽、如苍狼睇视，锋锐彻骨、凝睇不移。”
一段场景描述，吴邪看过脑子里浮现出画面。顿觉背后一凉。接下来的情节，笔者写的非常详细，几乎是张海桐等人杀人过程的详述。
这些人手指都很长，人人都有武器。出手不是掏那些匪寇的眼珠子，就是挥刀劈砍。刀刀要人性命。
笔者非常关注张海桐。如果说文里的“吾”是第一主角，那么张海桐就是第二主角。或者说，这本书“我”只起到了视角作用，他本人的故事性并不高。真正的剧情都在张海桐身上。
吴邪想了想现场的样子，只觉得眼球和脖子都隐隐作痛。
“持刀人一声令下，唯叱曰“杀”。群寇尽遭锁颈折骸、颈骨寸断，皆毙于地，无一生还。”
意思是张海桐命令他的人直接杀掉所有匪寇，被抓的人顿时被拧断脖子，死于非命。
一瞬间全杀了。
文中写到当时匪寇人数众多，不说张家人冲杀之时弄死的那些，剩下的也不止一两个人。这些人，他们全都杀了。
一个活口都没留。因为不需要证据，也不需要审问。张海桐就是要他们死，其他的一概不考虑。
吴邪把记忆里“董叔”的脸和书里的行为比对，竟然觉得这才契合。平时那个喜欢冷笑话、语气平缓的“长辈”，才是假面。
书里描述的张海桐，才符合初见面时，吴邪潜意识里发出的警告。他甚至觉得：这才对。