一九九九年四月，北京春深。
长安街两侧的梧桐尽数抽满新绿，风过枝叶簌簌，满目盎然春意。可中央外事办大楼里，丝毫没有春日松弛的氛围，整座机关常年保持着高度严谨、紧绷有序的状态。
四十四岁的顾从卿，身居中央外事办主任要职，历经九八年机构改革落地、新旧职能划转磨合，已然稳稳站在了全国涉外事务统筹的核心位置。
他年岁沉稳、气度端方，常年深耕外事一线，练就一身临事不乱、举重若轻的定力。眉眼温和却自带威严，说话语速平缓、字字精准，从不赘言，更从无虚言。
清晨七点四十，顾从卿提前抵达办公室。
宽大的办公桌上，连夜整理好的红头文件、涉外简报、会晤预案分门别类码放整齐。副主任老陈踩着点快步进门，神色略显凝重。
“顾主任，临时加急任务。”
顾从卿脱下深色西装外套，搭在椅背上，指尖轻轻叩了叩桌面：“说。”
“下周，欧洲某国高层代表团非正式访华，临时调整行程。原本敲定的经贸座谈、地方参访全部压缩，对方临时新增一场小范围闭门政策磋商。”老陈递上紧急草拟通知，“外交部、商务部、国研室同步接令，全部由我们外办牵头统筹、总抓预案、统一口径。”
顾从卿接过文件，目光飞速扫过一行行条款，眉心微敛。
“临时改行程？理由是什么？”
“对方对外说辞是调整欧洲区域事务排班，内部研判，大概率是针对近期东亚经贸格局变动，想提前探我们的底线与合作态度。”老陈沉声道，“这批代表团成员多为务实派，不谈虚的，全部是实打实的经贸准入、跨境投资、技术合作议题，敏感点非常多。”
顾从卿指尖落在“技术合作”四个字上，语气冷静笃定：
“越是临时调整，越目的性明确。对方想打我们一个措手不及。通知各处室，立刻启动应急专班。一处梳理双边历年合作台账、争议遗留问题；二处连夜完善经贸话术、开放准入梯度方案；三处全程盯接待流程、安保、会务细节，零差错。”
“明白！”
老陈转身正要出门，顾从卿又开口补了一句。
“告诉所有人，所有对外口径，统一由外办终审，任何人不得私自释出表态、不得临场即兴发挥。外事工作，一字之差，千里之别。”
“是，我马上传达！”
上午八点整，临时紧急联席工作会议准时召开。
会议室座无虚席，外交部、商务部、文旅部、发改委各司局负责人悉数到场。
落座伊始，外交部司长率先开口，语气严肃：
“顾主任，这次临时访华变数极大。往年常规访问，流程固定、议题平稳，这次对方主动压缩公开活动、增加闭门磋商，意图不明，风险不可预判。我们需要提前划定红线。”