距离午夜十二点还有三个小时，顾从卿站在会展中心的后台通道，指尖无意识地摩挲着口袋里的怀表——那是父亲留下的老物件，表盘内侧刻着“1949”，此刻指针正稳稳地指向晚上九点。
“主任，英方代表团已抵达外围，正在等候入场信号。”对讲机里传来安保组长的声音。
“按预定时间放行，提醒礼宾官，引导时保持半步距离，既体现礼貌，也明确主宾之别。”他对着对讲机叮嘱，目光扫过通道两侧的应急灯，“再查一遍紧急疏散通道的标识，确保在断电情况下也能清晰可见。”
这时，香港工委的同志匆匆跑来，手里拿着一份市民庆祝活动的最新名单：“主任，有近千名香港市民自发组织了舞龙舞狮队，想在仪式结束后入场献艺，您看……”
顾从卿立刻召集协调组：“让他们提前到指定区域待命，安保组划好安全线，仪式一结束就引导入场。记住，要让全世界看到，这是属于全体中国人的庆典。”他顿了顿，补充道，“通知后勤组准备两千瓶矿泉水，天热，别让乡亲们渴着。”
晚上十点半，技术组突然报告：“主转播车的信号出现微弱干扰，怀疑是附近电子设备所致。”
顾从卿立刻跟着技术人员赶到转播车旁，看着屏幕上跳动的波纹，果断下令：“切断周边五百米内的非必要信号源，启用备用加密频道。另外，让备用转播车同步录制，双备份，确保万无一失。”
调试信号的间隙，他瞥见角落里几位年轻的翻译正在背稿，手心捏出了汗。他走过去，拍了拍其中一个姑娘的肩膀：“别紧张，你们手里的稿子，是十几年谈判磨出来的底气，念出来，就像咱祖宗在跟咱撑腰。”
姑娘们笑了，眼里的紧张淡了些。
十一点整，中英双方代表开始入场。顾从卿站在侧幕，看着我方代表从容落座，忽然想起1984年签署联合声明那天，自己作为工作人员站在走廊，听见签字笔划过纸张的声音，心跳得像擂鼓。而此刻，他的心跳沉稳有力，像脚下这片即将回归的土地，终于等来了定音的时刻。
十一点五十分，司仪宣布仪式开始。顾从卿通过内部通讯系统，向各小组发出最后指令：“各就各位，保持静默，听我口令。”
当电子钟跳动到十一点五十九分，他对着对讲机低喝：“降旗准备！”
英国国旗缓缓降下的同时，他盯着屏幕上的时间，秒针每跳动一下，都像敲在心上。零点整，他猛地抬手：“升旗！奏国歌！”
义勇军进行曲的旋律骤然响起，五星红旗在夜空中冉冉升起。顾从卿站在阴影里，看着旗手们精准地将国旗升至顶端，看着观礼席上同胞们湿润的眼眶，忽然想起父亲临终前说的话：“等香江回来了，别忘了告诉我一声。”
他悄悄抬起手，对着天空敬了个礼。
仪式结束后，他留在现场处理收尾工作，直到清晨才走出会展中心。天边的朝霞染红了海面，晨练的老人已经在海边打太极，看见他胸前的徽章，笑着竖起大拇指：“辛苦了，同志！”
顾从卿笑着点头，忽然觉得眼眶发热。他掏出手机，给妻子打了个电话，声音带着难以掩饰的沙哑：“告诉孩子们，香江回家了。”