正月十七，清晨微凉。
天刚蒙蒙亮，胡同里的早点摊就冒起了白气。炸油条的油锅滋滋作响，豆浆桶盖着厚布保温，路过的行人裹着薄棉袄，脚步匆匆，都是赶班、赶车、赶返校的。
顾海婴和小亮背着大包小包出门，没有自行车，直接走到街口等公交。
九九年的北京公交还是老样子，绿铁皮车身，车窗可以推拉，座椅是硬塑料的，开春风大，门缝往里灌凉风气。
两人拎着行李站在站牌下，小亮搓了搓手，随口唠道：
“过完年回学校，感觉跟换了个心境似的。去年这时候咱俩还啥眉目没有，瞎摸索选题，今年好歹手里攥着一整套实证。”
海婴望着前方空荡荡的胡同口，淡淡应声：
“去年是探路，今年是收尾。”
“可不是嘛。”小亮笑，“去年一整年跑断腿，今年就剩最后一遍返修，改完这篇，你这博士第一年就算扎扎实实落地了。”
没等多久，公交车缓缓驶来，哐当一声停在路边。两人挤上车，找了后排靠窗的位置坐下。包里资料多，不敢乱放，都搁在腿上稳稳护着。
一路穿胡同、过大街，城里沿街的店铺全都正常开张了。书店、粮油店、裁缝铺、小卖部，人来人往，九九年开春的烟火气，朴实又踏实。
四十多分钟后，公交车停靠北清西门。
校门口人流明显多了，各个院系的学生拖着行李往校内走，熟人碰面扎堆打招呼，到处都是返校的热闹声。
进了校园，路两旁的杨树还没抽芽，枝桠光秃秃的，初春的风扫过路面，有点冷。
小亮边走边说：
“咱俩先回宿舍放行李，歇半小时，直接去教研室？”
“嗯。”海婴点头，“早点过去，占个安静工位，今天先把返修大纲彻底定死。”
两人宿舍挨着，上楼开门。
一冬天没人住，屋里有点闷凉，被褥、桌椅都落了层薄灰。小亮推开窗户通风，拿起抹布随便擦了擦桌面。
“寒假宿舍没人，就是冷。”小亮搓着胳膊，“不过比外头工地宿舍、厂区招待所强太多了，咱们读书条件算很好了。”
海婴把所有资料袋整齐码在书桌一角，分类摆开：
“条件好不好不说，咱们这一年的资料，一点没糊弄。”
小亮看着一摞牛皮纸袋，深有感触：
“真的，现在院里很多硕士博士，整篇论文下来，连一次实地调研都没去过，全是网上、期刊里抄框架、套模型、拼数据。咱俩实打实跑了四个季节、南北中三地，真要掰手腕，谁底子都不如咱们硬。”
海婴淡淡道：