“在。”
“那我考完试，还去找你自习。”
少女的语气带着藏不住的期待，软软甜甜的。
海婴看着她眼底细碎的光，心底那点蛰伏已久的温柔，轻轻漾开。
他轻轻应声：“好，我等你。”
简单五个字，落在冬夜冷风里，温柔得发烫。
林晚瞬间眉眼弯弯，笑得清甜又明媚。
“那我上去啦！学长晚安！”
“晚安。”
她转身，蹦蹦跳跳跑进宿舍楼，走到楼道口，又忍不住回头偷偷望了一眼。
少年还站在原地，身姿挺拔，立在路灯之下。
见她回头，他轻轻抬手，示意她快上楼。
林晚心里甜甜的，彻底转身跑回寝室。
……
1999年，九月，京城。
外事办红砖办公楼的走廊安静得压抑，水磨石地面反光清冷，头顶老式日光灯嗡嗡作响，是贯穿整个九十年代机关楼的恒定白噪音。
下午四点半，临近下班的节点，却是外事办最不敢松懈的时刻。涉外事务无定点，突发交涉、临时批文、外宾行程调整，随时随地都能打乱所有安排。
顾从清的办公室门敞着半扇。
四十四岁的他穿着熨帖平整的深灰毛料干部西装，没有多余褶皱，领口衬衫扣子扣得一丝不苟。脊背挺得笔直，坐在宽大的老式实木办公桌后，眉眼沉静，不怒自威。岁月在眼角留下淡淡的纹路，多年外事工作打磨出一种不动声色的厚重。桌上堆满泛黄的纸质报批文件、涉外会谈纪要，边角压得整整齐齐，一旁搪瓷杯冒着淡淡的热茶雾气。
敲门声急促响起。
“进。”
顾从清头都没抬，指尖握着钢笔，飞快在一份经贸涉外对接文件上落笔签字，字迹规整有力，带着体制内多年养成的严谨风骨。
科员老周拿着一摞加急材料快步走进来，神色略显焦灼，进门就压低声音汇报。
“顾主任，刚接到使馆那边的临时通知，原定后天抵京的外商考察团，行程临时变更，提前到明天上午九点落地。原本敲定的对口接待单位、座谈会议室、陪同领导名单，全部要重新调整。”
这话一出，办公室里的氛围瞬间沉了几分。