夜色更深，小院静谧安宁。
白天会议室里剑拔弩张、分毫必争的博弈，此刻都消融在庭院月色、家常闲话里。
一个在外负重前行，守一方外事安稳；一个伏案深耕理论，看透时代产业脉络。
两代人，两种路，却都守着同一份踏实、清醒与底线。
今日紧绷的一切，尘埃落定。
明日的工作、待批的合同、待审的项目，还在前路等着。
但此刻，只余灯火可亲，岁月安然。
傍晚六点半，天色慢慢沉下来。中央外事办办公楼楼道里陆续有人下班，不少办公室的灯一盏盏熄灭，唯独顾从卿那间办公室，窗户依旧亮着白光。
今年他四十四岁，一身洗得平整的深色中山装，肩膀微微往下塌了一点，连续开了一下午协调会，人看着有些疲惫。
办公室门被轻轻叩响，秘书老周推门走进来，手里抱着一摞文件，把杯子搁在桌角。
“顾主任，外宾那边的接待预案，修改后的版本整理好了，您过目。还有晚上七点半，部里有个内部电话会议，通知刚送过来。”
顾从卿捏着钢笔，笔尖停在纸面，抬了抬头。
“几点结束预估？”
“大概一个半小时，八点五十前后能散会。家里那边要不要我帮你打个电话说一声，免得嫂子等饭。”老周说道。
顾从卿低头看了眼桌上老式电子表。
“不用，我自己打。那份预案放这儿，我看完这几页就看。下午会上南方递交过来的那份经贸交流备忘录，你觉得问题在哪？”
老周拉过旁边一把椅子，没有直接坐下，半靠着桌边。
“核心就是对方想要我们放开部分准入，但是配套的对等条件写得含糊，没有落实到条文。现在直接签，后面容易扯皮。下面处室有人说可以先口头答应，把关系稳住。我个人不太赞成。”
顾从卿把钢笔搁在桌面上，发出轻微咔嗒一声。
“口头承诺最不值钱。外事往来，嘴上说得再热闹，白纸黑字落不下来，以后全是麻烦。我们要的是对等，不是单方面让步。”
“那晚上电话会，就要把这个态度摆出来？”
“要摆，但不能说得太硬。既要守住底线，也要留谈判的口子。99年这个阶段，对外经贸正是往上走的时候，不能把路堵死。”顾从卿揉了揉眉心，“对了，明天来访的代表团，随行人员名单再核对一遍，不要出纰漏。”
“已经核对两轮，今晚我再复查一次。”老周回道，“顾主任，您晚饭怎么安排？食堂已经快收餐了。”
“不用食堂，等开完会我直接回南锣鼓巷。家里留饭。”
老周点点头，把文件码整齐：“那我先出去，不打扰您。电话会开始前十分钟，我过来提醒您。”
“好。”