“所以大概率，外审会有争议。”
小亮嘿嘿一笑：“有争议才是好文章。四平八稳、毫无波澜的稿子，发了也没人看。有争议、有讨论、有正反辩驳，才能站稳脚跟。”
海婴被他说得微微勾唇。
小亮永远这样，通透、乐观、清醒，总能在他沉稳克制的时候，给他添一把烟火气。
夜色渐深，校园彻底安静下来。
室友上自习还没回来，屋里就他们两人，清清静静，适合唠心底话。
小亮沉默几秒，轻声问：“你以后，真打算一直这么做下去？不水文章、不混资历、不赶热度，就一直扎根田野、记录时代？”
海婴望向窗外昏黄的路灯，眼神很稳。
“嗯。”
“我想把这二十年的市场化转型，完整梳理出来。”
“书上写的是国策、是腾飞、是盛世。我想写夹缝、写阵痛、写被时代节奏抛下的普通人。”
“大院里我爸看见的是全局、是大势、是家国长远。我看见的是个体、是烟火、是人间起落。”
“我们父子俩，一个高处定局，一个低处留真。刚好。”
这句话，说得轻，却重。
小亮心里猛地一动，瞬间懂了。
难怪顾叔叔身居高位，从不催他从政、从不干预他治学。
难怪阿姨温柔恬淡，从不要求他争名夺利、浮躁争先。
顾家的家风，从来不是攀高，是守心。
“你这条路，难走。”小亮低声道，“但最值得。”
顾海婴和小亮两人，一早从学校骑车回来。
两辆单车穿过窄巷，碾过满地干爽落叶，稳稳停在九十五号院的黑漆大门外。
推开院门的那一刻，一股熟悉安稳的烟火气扑面而来。
偌大的四合院，如今只归顾家一户。
院里干净得过分，青砖地扫得一尘不染，葡萄架空空落落，秋阳铺在天井里，静得温柔，也静得冷清。
从前一院七八户、户户炊烟、孩子追跑、大人喊饭的热闹光景，随着这几年迁居、散场、老去，彻底留在了旧岁月里。