一九九八年的北京，深秋越往后，天越冷得干净利落。
风是干冷的，刮过北清校园的梧桐道，落一地碎黄枯叶，踩上去沙沙作响。天压得高、蓝得透彻，没有半点南方秋末的湿黏缠绵。
距离投稿，已经过去了小半个月。
图书馆、教学楼、宿舍三点一线的日子，又恢复成最寻常的模样。
博士生的生活，从来没有什么轰轰烈烈。日子都是泡在纸堆、文献、课题里，一天天慢慢熬、慢慢磨。
投出去的核心期刊稿子，如同石沉大海，系统页面一直静静挂着「初审处理中」五个字，不更新、不回落、不加急。
宿舍里，傍晚时分。
暖气片微微发烫，屋里暖融融的，隔绝了窗外的寒凉晚风。
顾海婴坐在书桌前，面前摊着几本外文文献，指尖夹着笔，慢悠悠翻页。他性子本就稳，投出去之后，半点不急。
在他心里，这篇稿子是真是假、是实是虚、有没有价值，自己心里最清楚。
经得起自己的推敲，就经得起学界的打量。能过是机缘，不过是常态。
旁边床铺，小亮正扒着床边栏杆，一边啃苹果，一边看着淡定从容的海婴，忍不住唠嗑。
“我说，你真是我见过心态最铁的人。”
小亮咬了一口苹果，咯吱脆响，屋子里格外清晰。
“换别的博士，投顶刊之后，一天刷八遍系统，早晚睡不着，天天焦虑初审拒稿。你倒好，投完直接该看书看书、该休息休息，跟没事人一样。”
海婴闻言，视线没离开书页，轻声回了句：“着急没用。”
“怎么没用？”小亮翻身下床，趿拉着拖鞋凑到他桌边，把苹果核丢进垃圾桶，一脸过来人模样。
“顶刊初审最磨人，半个月是坎、一个月是常态。很多稿子，初审直接卡格式、卡选题、卡创新度，直接刷掉，连外审机会都捞不着。”
“你这篇又是纯质性田野研究，没有大模型、没有海量面板数据，本来就容易被审稿人挑刺。你就一点不慌？”
海婴这才放下笔，抬眸看向他，眼底清清淡淡，带着少年人少见的笃定。
“慌也改变不了结果。”
“稿子是我跑了两个月南北山河、访了上百个工人商户、对着老档案一条条抠出来的。真话、实话、时代本来的样子，都在里面。”
“就算初审不过、外审被驳，也不是理论错了，只是学界暂时不认这种写法。那我就慢慢磨，慢慢改，总有能立住的一天。”
小亮听得心里踏实，又忍不住佩服。
他跟海婴从小一起长大，最清楚他的性子。