绿皮火车哐当哐当穿行在秋日的原野上，窗外的风景一路从北方的苍劲辽阔，慢慢换成江南的温润葱郁。
一整夜的车程，车厢里人声嘈杂、烟气混杂。硬座座椅硬邦邦的，久坐之后腰背发酸。海婴和小亮轮流靠在窗边小憩，怀里紧紧护着两只塞满调研资料的帆布包。
九十年代末的长途火车，没有手机打发时间，旅人大多是聊天、打牌、闭目养神。邻座的生意人背着公文包，嘴里聊着南方货源、北方销路，句句都是鲜活的市场烟火气。
小亮趴在窗边，看着飞速倒退的稻田河流，低声感慨：“以前看年鉴数据、读文献报告，总觉得民营经济是一串冰冷的数字，今天一路听一路看，才真切觉得，都是实打实的人和日子。”
海婴微微颔首，指尖摩挲着笔记本的封皮：“学术数据源于人间烟火，这也是我们千里迢迢跑来实地调研的意义。纸上得来终觉浅，市场的冷暖，只有扎根其中才能感受。”
次日午后，火车缓缓驶入沪市火车站。
踏出站台的那一刻，湿热的秋风扑面而来。不同于北京干爽凛冽的秋风，沪市的风裹着水汽，混着街边小笼包、生煎的香气，还有街巷里此起彼伏的吴侬软语，陌生又鲜活。
高楼尚未林立，街道新旧交织。老式电车缓缓驶过柏油路，路边是成片的小商品铺子、外贸门市部，三轮车、自行车穿梭往来，处处透着蓬勃喧闹的商业气息。
两人提前预定了老城区的国营招待所，价格实惠、干净稳妥，安全性也更高。办好入住、放下行李，来不及休整，第一件事就是去招待所楼下的公用电话亭，给南锣鼓巷的院里回了一通电话。
电话那头是刘春晓的声音，温和又关切：“到地方了就好，路上累不累？南方湿气重，晚上盖好被子，别着凉。调研慢慢来，不用赶进度，平安最重要。”
“大娘放心，我们一切都好。”海婴轻声回应，简单报了平安，又说了两句便挂断电话。
长途电话按分钟计费，没人舍得多余闲聊。
稍作休整，两人翻出土豆提前给到的企业名单，梳理次日的访谈计划。土豆人脉扎实，给他们对接了三家极具代表性的企业：一家老牌集体改制加工厂、一家本土民营外贸小企业、一家深耕轻工制造的新兴私企。
覆盖改制、外贸、民营初创三种形态，刚好契合他们论文的研究核心。
第二天清晨，沪市的晨光透过老梧桐树叶，碎碎洒在柏油路上。
二人按照地址，最先去往城郊的轻工加工厂。厂区不算气派，围墙斑驳，大门朴素，门口来来往来的都是穿着工装、步履匆匆的工人，机器轰鸣的声响隔着老远就能听见。
提前预约过的厂办主任很客气，知道是北清大学的在读博士做学术调研，没有过多推诿，直接将两人请进了简陋的接待室。
搪瓷水杯、木质旧桌椅，墙上贴着泛黄的安全生产标语，满满的年代质感。
起初访谈格外顺利，主任条理清晰，从九十年代企业改制、资金周转、原材料采购，到外贸订单涨跌、用工成本变化，一一耐心解答。