顾从卿在办公室处理文件时，办公桌上的电话突然响了，来电显示是家里的号码。他拿起听筒，那边传来的却不是熟悉的轻快语气，而是周姥姥低沉又嘶哑的声音，带着浓浓的鼻音，听得出来情绪格外低落。
“从卿啊……”周姥姥开口，声音里裹着化不开的沉重，“咱院里的三大妈，走了。”
顾从卿愣了一下，下意识地问：“走了？去哪了？”话刚出口，他才猛地反应过来那个“走了”的分量，心头一沉，语气也跟着肃穆起来，“三大妈……去世了？”
他记得年前跟周姥姥通电话时，还听老人提过三大妈，说她冬天里还能拄着拐杖在院里晒晒太阳，怎么突然就……
电话那头传来周姥姥一声长长的叹息，带着岁月沉淀的无奈：“哎，也八十多了，不算短寿了。你是不知道，她年轻时候遭了多少罪——生了好几个孩子，那年代缺吃少穿的，自己勒紧裤腰带也要先喂饱孩子，落下一身病根。后来日子好过了，想吃啥穿啥都有了，可早年亏空的身子骨，哪那么容易补回来？能熬到这时候，已经算不错了……”
顾从卿握着听筒，沉默了片刻。
四合院里的老人越来越少了。
“您别太难过，”他尽量让自己的声音平稳些，“三大妈的后事，需要帮忙就跟我说，我让人回去搭把手。”
“知道知道，院里的老街坊都在张罗呢，”周姥姥的声音又哽咽了些，“就是觉得突然……前阵子还跟我念叨着，说等天暖和了，要跟我一起去公园遛弯呢……”
挂了电话，顾从卿靠在椅背上，望着窗外灰蒙蒙的天，心里空落落的。
生老病死本是常事，可当熟悉的人突然离开，那份怅然还是沉甸甸的。
三大妈是四合院里跟周姥姥最投缘的人，俩人年轻时一起纳过鞋底、看过孩子，老了又常凑在一块儿晒太阳、说家常，情分比亲姐妹还亲。如今三大妈突然走了，周姥姥心里像被掏走了一块，电话里的声音都带着止不住的颤抖。
顾从卿挂了周姥姥的电话，立刻给刘春晓打了过去，语气里带着叮嘱：“春晓，你给姥姥打个电话吧，三大妈走了，她心里肯定不好受，你好好劝劝她，让她别太熬着。”
刘春晓一听也愣了，忙应下来：“我知道了，这就打。你也别太担心，我跟姥姥好好说说话。”
挂了电话，顾从卿又拨通了母亲的号码。顾母一接电话，他便直奔主题：“妈，院里三大妈没了，您抽空多去看看姥姥姥爷，他们年纪大了，经不起这样的伤心事，您帮着照拂点他们的饮食起居。还有，葬礼的礼钱您先帮我随上，别委屈了礼数。”
顾母在那头叹了口气：“知道了，我这就过去看看。你姥姥刚才在院里哭，我听见了，正打算过去呢。钱的事你放心，我心里有数。”
安顿好家里，顾从卿又想到了闫解放——三大妈是他的母亲，老爷子三大爷这会怕是更难熬。他翻出闫解放的号码拨过去，这些年两人偶尔有联系，在闫家晚辈里，也属跟他最熟络。
“解放，是我。”电话接通，顾从卿沉声道，“三大妈的事，你……节哀。”
闫解放的声音带着难掩的疲惫和沙哑：“刚把我爸安顿睡下，他就坐着发呆，一句话不说……”
“你多费心照看老爷子，”顾从卿叮嘱道，“老两口一辈子不容易，这时候身边得有人陪着。有啥需要搭把手的，别跟我客气，尽管开口。”
“哎，谢了从卿。”闫解放应道，“院里老街坊都在帮忙张罗，我先顾着我爸这边。”
挂了电话，办公室里静悄悄的。
三大妈走后，顾从卿心里像压了块石头，尤其惦记周姥姥和周姥爷——他们俩比三大妈还要年长几岁，早年同样受过不少苦，身子骨虽看着硬朗，可毕竟是八九十岁的人了。
打那天起，他每天雷打不动地早晚各打一个电话回家。早上问“姥姥姥爷早饭吃了多少”“今天有没有出去遛弯”，晚上问“夜里睡得好不好”“有没有哪里觉得不舒服”，连语气都比平时格外小心，生怕漏过一点异样。
起初，周姥姥还耐着性子应着，说“挺好的，你爸刚给我们炖了排骨”“跟你姥爷在院里晒了会儿太阳”。可架不住他天天问，问得时间长了，老人反倒嫌他絮叨。
这天晚上，顾从卿又准时打去电话，刚开口问“姥姥今天精神怎么样”，周姥姥就在那头笑骂起来：“你这孩子，能不能别天天盯着我们老两口？好好干你的工作去，操这些闲心干啥！”
她顿了顿，声音里带着底气：“你爸你妈天天在跟前晃悠，三餐热乎的伺候着，我和你姥爷能有啥事儿？别瞎担心了！就我们这身子骨，硬朗着呢，活到一百岁都不是问题！”