晚上九点半，官邸的灯光只剩下客厅和厨房亮着，暖黄的光线在地板上投下安静的轮廓。顾从清推开大门时，玄关的感应灯应声亮起，照亮他略显疲惫的脸——领带松垮地挂在颈间，衬衫袖口沾着几处淡淡的墨迹，显然是连轴转了一整天。
“爸，回来了。”客厅沙发上，海英放下手里的地理图册站起身，声音已经有了少年人的清朗。他几步走到玄关，自然地接过顾从清手里的公文包，包身沉甸甸的，他拎在手里稳稳当当，“我先把包放书房去。”
顾从清刚弯腰解鞋带，就听见楼梯上传来“噔噔”的脚步声，海英动作很快，放好包便径直往厨房走，路过客厅时跟刘春晓打了个招呼：“妈，我去端饭。”
刘春晓走过来，帮顾从清脱下外套，指尖触到他后背的衬衫，带着一层薄汗：“忙到现在才顾上吃饭？”
“嗯，中午就简单垫了点。”顾从清揉了揉眉心，往客厅走，语气里还带着工作的余绪，“旧金山那边基本稳住了，警方刚抓了两个带头的，后续还得盯着处理结果。”
说话间，海英已经从厨房端着托盘出来，保温砂锅里的小米粥冒着热气，旁边是一碟酱菜和两个白面馒头，都是顾从清常吃的口味。他把东西在餐桌上摆好，又转身去拿了双筷子和一个空碗，动作利落，没有丝毫拖沓。
“张妈把饭温在灶上，说保持这个温度刚好。”海英递过筷子，又把热水袋塞进顾从清手里，“你先暖暖手，外面挺冷的。”
顾从清看着儿子，他比去年又高了些，站在餐桌旁已经快到自己肩膀，脸上的婴儿肥褪去不少，眼神里多了几分沉静。“今天在学校怎么样？怀特夫人没说什么吧？”他舀了勺粥，温热的米香漫开，胃里的空落感渐渐被抚平。
“挺好的，”海英坐在旁边的椅子上，手里转着一支笔，“怀特夫人问你是不是在处理旧金山的事，我跟她说了你在忙。”他顿了顿，抬眼看向顾从清，语气认真，“那些人……还会找事吗？”
“不会了。”顾从清放下勺子，看着儿子的眼睛，“我们已经跟警方和当地社团都对接好了，会做好安保，不会再让他们受扰。”
海英点点头，没再多问，只是看着顾从清吃饭，忽然想起什么：“对了，我今天把那本关于美国少数族裔权益的书看完了，里面提到华人早期在美国的处境，跟现在比，确实好多了。”
顾从清有些意外，抬眼看他：“看得懂？”
“大部分能看懂，”海英笑了笑，“就是有些法律条文得查词典。我觉得，你们现在做的事，跟书里写的那些争取权益的人，本质上是一样的吧？”
顾从清心里一动，放下碗：“是。不管什么时候，守住自己人的合法权益，都是该做的事。”
“那你也别太累了。”海英的语气很实在，“我刚才跟妈说，等你忙完这阵，咱们去骑一次马，上次教练说我进步挺快的。”
“好啊，”顾从清笑了，眼里的疲惫散去不少，“等这事彻底了结，就去。”
海英站起身，帮顾从清添了点粥：“快吃吧，粥要凉了。对了，我把那艘木质帆船模型拼了一半，等你有空了，咱们一起把剩下的完成。”
顾从清端着碗的手顿了顿，抬眼看向海英时，眼底的疲惫忽然就淡了些。他放下勺子，指尖在微凉的碗沿轻轻摩挲着，声音里带着不易察觉的暖意：“模型放哪儿了？”
海英眼睛亮了亮，却故意放慢动作，从沙发角落拖出那个半成型的帆船模型盒：“在这儿。不过你要是累了，咱们明天再弄也……”
“现在弄吧。”顾从清打断他，起身往客厅地毯走，顺手松了松领带，“正好歇会儿。”
海英快步跟上，把散落的零件盒一一摆开，却没急着动手，只是低头看着木质船身：“上周拼到桅杆这步，总觉得角度不对，你帮我看看？”他说话时没抬头，耳朵却悄悄红了——他哪是不会拼，不过是找个由头把人留下罢了。
顾从清自然懂。他挨着儿子坐下，拿起桅杆零件比对，指尖划过打磨光滑的木边：“这里要卡进凹槽第三格，你上次是不是急着对齐刻度，没注意木纹方向？”说着抬手示范，海英立刻凑过去，肩膀不经意地蹭到父亲手臂，像小时候那样自然。
“对哦，”海英故意露出恍然大悟的样子，“我说怎么总晃。”
两人没再多说，只听零件碰撞的轻响在安静的客厅里此起彼伏。顾从清拼得慢，偶尔抬头看海英专注的侧脸，看着他额角的碎发、紧抿的嘴角，忽然想起这孩子刚上小学时，攥着他的手指哭着不肯进校门的模样。时光真是快，转眼就长这么大了，连找个相处的理由都这么迂回。
“爸，”海英忽然开口，手里捏着个小小的船帆零件，“我们班同学说，他爸一年都没陪他拼过一次乐高。”
顾从清手上的动作停了，低头看着儿子发顶：“以后想拼模型，随时找我。”
海英“嗯”了一声，把拼好的船帆往他面前递了递，声音轻下来：“其实……我就是想让你歇会儿。你对着文件皱眉头的时候，比拼模型难看得多。”