“明天要早点起。”他把照片放进枕头底下，又摸了摸书包里的胶卷，“先去洗照片，再去买相册。要最大的那种，能放下所有照片，还要带锁的，防止弟弟妹妹乱翻。”他已经开始盘算相册的第一页放什么——就放那张雪人比赛的合影，三个雪人站在雪地里，像三个胖乎乎的守护天使。
第二天一早，海英揣着胶卷和零花钱，拉着小杰就往照相馆跑。冬天的太阳升得晚，街上的积雪还没化，两人踩着雪“咯吱咯吱”地走，海英时不时摸一下口袋，确认胶卷还在。
“洗出来要多久？”一进照相馆，海英就拉着店员问。店员笑着说：“加急的话，下午就能取。”他立刻掏出所有零花钱：“我要加急！还要买一本最大的相册，最好是蓝色的，我喜欢蓝色。”
等下午取照片时，海英的手都在抖。照片从信封里滑出来，一张张摊在柜台上——滑雪道上的身影、魔术表演的瞬间、堆雪人的专注……每一张都比记忆里更鲜活。他和小杰趴在柜台上，对着照片数里面的人：“你看太姥爷的烟袋锅，在照片里还冒着烟呢！”
回到家，海英把自己关在房间里，开始贴相册。他先在第一页写上“海英的十岁生日”，然后按时间顺序排照片，拍立得和洗出来的照片穿插着贴，边贴边念叨：“这张马克摔屁股墩的要放在显眼的地方，等他老了给他看。”贴到全家福时，他特意留出旁边的空白，用彩笔写了行小字：“今天大家都很开心，我也是。”
……
海英把相册放进铁盒子时，手指在封面的蓝色绒布上轻轻摩挲了很久。窗外的雪还没化，阳光透过玻璃照进来，在相册上投下一块暖融融的光斑，像他此刻心里藏着的那点说不清的滋味。
他不是不懂事的小孩了。上次听见爸爸妈妈在书房说话，妈妈轻声问“任期结束后，海英的学籍怎么办”，爸爸叹了口气说“只能转回来，这边的朋友……怕是难再见面了”。那时候他就懂了，官邸院子里的笑声、雪地里的脚印、马克思递来的坦克模型、尼古拉斯系在他脖子上的彩灯，总有一天会像被风吹散的雪，留不下太多痕迹。
所以他才这么宝贝这些照片。
……
白宫的圣诞晚宴灯火辉煌，水晶吊灯折射出璀璨的光，映在光洁的大理石地面上，仿佛撒了一地碎钻。空气中弥漫着烤火鸡的香气和松针的清新，穿着礼服的人们端着香槟杯穿梭往来，低声交谈，衣香鬓影，一派热闹景象。
顾从清穿着笔挺的西装，正和几位外交官员站在角落交谈，他神情从容，举手投足间带着沉稳的气度，时不时微微颔首，或是点头回应，显然在讨论着重要的话题。刘春晓站在他身旁，穿着一身得体的米白色礼服裙，正和一位官员的夫人低声说着什么，脸上带着温和的笑意，时不时侧耳倾听，显得优雅而从容。
海英则没那么多拘束。他穿着小西装，领口系着个红色的领结，手里端着个盘子，里面堆满了小蛋糕和水果，刚一进宴会厅，就看到了几个在学校认识的朋友，眼睛一亮，立刻端着盘子跑了过去。
“嘿！你们也来了！”海英笑着拍了拍一个金发男孩的肩膀，那是他在马术课上认识的朋友，名叫汤姆。
“海英！你能来太好了！”汤姆笑着回应，指了指不远处的游戏区，“我们正准备玩捉迷藏，一起来吗？”
“当然！”海英毫不犹豫地答应，把盘子塞给旁边的侍者，跟着汤姆和几个朋友跑向游戏区。孩子们的笑声很快在宴会厅的一角响起，给这略显严肃的场合添了几分活泼的气息。