有时是在大学的礼堂，给挤满人的学生们讲自己笔下的侦探故事。
偶尔还有华人社团的活动，让他用乡音聊聊故土的变化。
有个周日下午，他在约翰·霍普金斯大学做完演讲，刚走出礼堂就被一群学生围住，有人举着他写的《李哈利冒险记》要签名，有人追问“下一本什么时候出”。
他笑着一一回应，额角的汗顺着脸颊往下淌，秘书递过来的矿泉水没喝两口，又被赶来的主办方拉住，说有位参议员想跟他聊聊“文学里的中美差异”。
等他拖着疲惫的身体回到官邸，已是深夜。
刘春晓还在客厅等他，桌上温着汤。
“又没歇着？”
“讲了场关于文化交流的演讲，”顾从卿坐下喝了口汤，暖意顺着喉咙往下淌。
“下周我那两节课要讲‘家’字，”刘春晓忽然说，“打算带几张咱们在北京院子里拍的照片，让他们看看中国人的家是什么样的。”
顾从卿笑了：“那会我把相册找出来给你。”
汤的热气模糊了眼镜片，也模糊了窗外的灯火。
第二天，顾从卿刚结束与美国商务部官员的会谈，回到官邸就被秘书拦住。
“顾大使，刚收到白宫办公厅的邀请，明天上午十点要参加跨部门经济论坛，对方希望您能就中美中小企业合作方向做个发言。”
秘书递过行程单，“还有，下午三点，华人商会那边派人来问，您是否能出席他们的年度晚宴。”
顾从卿揉了揉眉心，接过平板快速浏览：“经济论坛的发言材料准备得怎么样了？
数据部分再核对一遍，尤其是近三年的贸易增长率，不能出纰漏。”
“已经让团队在弄了，半小时后给您初稿。”秘书点头应下。
这时，刘春晓端着水杯走出来，正好听见：“又要加班？”
“嗯，”顾从卿抬头看她，“明天上午论坛，下午商会晚宴，估计得很晚回来。”
“那晚宴的发言稿用不用我帮你看看？”刘春晓放下水杯，“上次你说他们更关注民生领域的合作，或许可以加点具体案例。”
顾从卿眼睛一亮：“你提醒我了。
就用咱们之前走访过的那家洛杉矶中餐馆，老板从摆摊做到连锁，那个案例很鲜活。”
他转头对秘书说，“让团队把这个案例加进去，数据不用太复杂，突出接地气的合作模式。”
秘书刚要走，又被顾从卿叫住：“等等，论坛那边的参会人员名单再发我一份，尤其是负责能源板块的官员，我得提前看看他们最近的公开表态。”
“好的，马上整理。”
刘春晓递过一杯热茶：“要不要先吃点东西？我让厨房留了粥。”
顾从卿接过茶杯，指尖触到温热的杯壁：“等会儿吧，先把发言框架搭起来。
对了，明天晚宴结束可能要和商会会长深谈，你不用等我。”
“知道了，”刘春晓帮他理了理领带，“论坛上别太紧绷，你上次在财长面前那番关于关税的分析就很好，松弛点反而更有说服力。”
顾从卿笑了笑：“你这是经验之谈？”
“算是吧，”刘春晓挑眉，“上次我去社区讲汉字课，越想把福字的寓意讲清楚，越紧张，后来干脆拿你写的春联当例子，反而效果更好。”
正说着，秘书拿着文件回来：“顾大使，论坛发言稿初稿和参会人员资料。”
顾从卿接过文件，快速翻到能源板块：“这位能源部助理部长，上周是不是在《华尔街日报》发表过关于可再生能源的文章？”
秘书点头：“是的，他主张扩大页岩气出口，对光伏产业持保留态度。”
“那我在发言里可以提一句中美光伏企业的技术互补性，”顾从卿在笔记本上记下，“用咱们江苏那家企业和德州公司合作的案例，数据准确吗？”
“已经核实过，去年的合作产能提升了30%，数据没问题。”
顾从卿合上笔记本：“行，就这么定。你让团队按这个思路改，今晚八点前给我终稿。”
秘书离开后，刘春晓看着他专注的侧脸：“要不要我把粥端到书房？”
“不用，忙完这阵再说。”顾从卿抬头，眼里带着歉意，“本来答应陪你看电影的……”
“电影可以明天看，”刘春晓笑了，“你把论坛拿下，比什么都强。”
她转身往厨房走，“粥我让厨房温着，记得抽空喝。”
顾从卿看着她的背影，拿起笔开始修改发言稿，笔尖划过纸页的沙沙声里，藏着外交官的严谨，也藏着家人间无声的默契。