土豆回到那间曾给莉莉住过的房间，反手轻轻带上门，把外面的动静都隔在了门外。
房间里还带着点淡淡的香皂味，是周姥姥前几天刚打扫过的。
他脱下一身沾着疲惫的衣服，换上干净的睡衣，动作慢吞吞的，胳膊抬起来都觉得费劲。
往床上一躺，柔软的被褥裹着身子，骨头缝里都透着股累劲儿，眼皮重得像粘了胶水。
可闭上眼没两秒，又忍不住睁开——心里像揣着团乱麻，怎么也静不下来。
他平躺着，双眼直勾勾地盯着天花板，吊灯的影子在眼前晃来晃去，模糊成一片。
其实他心里清楚，自己跟爷爷的牵绊，确实不如大哥顾从卿深。
小时候去老宅，爷爷总拉着大哥讲部队的事，教他写毛笔字，他呢，要么在院子里追着猫跑，要么被奶奶拉去厨房偷嘴，凑不到跟前。
后来上了学，又出国待了两年，见面的次数更是屈指可数，连爷爷最后那几年的样子，记忆里都有些模糊。
可这是他长这么大，头一回直面至亲的离世。
顾爷爷刚走那会儿，他在外站着，听着屋里的哭声，眼泪没忍住，噼里啪啦掉了一脸。
可哭完那一阵，他就没再掉过泪了。
大哥忙得脚不沾地，爸妈一夜白头，长辈们个个眼圈通红，他是家里的小儿子，是海婴的小叔叔，是个快二十岁的男人了——这时候哪能再哭？
这五天，他像上了发条的钟，跟着大哥跑前跑后：给来吊唁的人递水，帮着整理爷爷的遗物，夜里轮流守灵时，他总抢着值后半夜，让长辈们多歇会儿。
谁见了都说“土豆长大了，能扛事了”，他听着，就把那点没处安放的难过往肚子里咽。
可现在，独自一人躺在安静的房间里，那股子硬撑着的劲儿突然就松了。
累吗？
累。
从里到外，骨头缝里都透着疲倦。
可就是睡不着。
脑子里乱糟糟的，一会儿是小时候爷爷偷偷塞给他的糖，甜得齁人。
一会儿又闪过这几天灵堂前那黑白的照片，爷爷穿着军装，笑得特别精神。
他翻了个身，把脸埋进枕头里，闷得胸口发慌。
原来“亲人走了”不是故事里说的那样，一句“节哀”就能带过的。
那是心里突然空了一块，风一吹，就呜呜地响。
可他不能再哭了。
大哥肩上的担子够重了，爸妈已经够伤心了，他要是再掉眼泪，像什么样子？
男人嘛，就得撑着。
他在心里跟自己说，一遍又一遍，像在给自己打气。
窗外的月光透过窗帘缝照进来，在地板上投下一道细长的光。
土豆盯着那道光看了很久，直到眼皮终于开始打架，意识渐渐模糊。
迷迷糊糊中，他好像又听见爷爷在喊他的小名，还是那带着点沙哑的声音：“土豆，跑慢点，别摔着……”
这一次，他没像小时候那样顶嘴，只是在心里轻轻应了一声。
第二天的日头爬到窗棂中间时，土豆才揉着眼睛坐起来，脑袋还有点沉。
窗外的蝉鸣已经聒噪起来，他看了眼手腕上的手表，十一点了。
这是他这阵子睡得最沉的一觉，连梦都没做一个。
房间门被轻轻推开，周姥姥端着一杯温水走进来，见他醒了，脸上堆起笑：“醒啦？
你姥爷早瞅过你两回了，见你睡得香，愣是没让我叫你。”
她把水杯递过去，“先喝点水簌簌口，锅里温着粥和你爱吃的豆包，都是热乎的。”
土豆接过水杯，指尖触到温热的杯壁，心里暖了暖。
“海婴呢？”土豆嗓子有点干，声音沙沙的。
“在院子里玩呢，”周姥姥往窗外努努嘴，“这孩子懂事，知道家里事多，不哭不闹的，刚才还拿着你小时候的积木搭城堡呢。
你姥爷怕她闷，正陪着他呢。”
土豆扒着窗户往下看，果然见姥爷蹲在旁边，背有点驼，正跟海婴头凑头地盯着地面，手里还拿着根小树枝，不知道在比划什么。
“姥姥，您铺子还关着啊？”
土豆想起街口那家总是飘着甜香的点心铺，这几天确实没开门。