顾奶奶的手紧紧攥着顾爷爷渐渐发凉的手，指节因为用力而泛白。
她俯下身，把脸轻轻贴在他的脸颊上，那熟悉的温度正在一点点褪去，只剩下粗糙皮肤的触感，带着一生的风霜。
“老头子，”她的声音轻得像羽毛，却带着穿透人心的力量，“你听我说，我这辈子能跟你在一起，能给你生儿育女，看着孩子们一个个长大成人，我知足得很，幸福得很。”
泪水打湿了顾爷爷的衣襟，她却像是没察觉，依旧把脸贴着他，仿佛这样就能把自己的温度传给他。
“你从来没有对不起我。
真的。
你在战场上拼杀，是为了咱这个家，为了更多人的家，你是我心里的英雄，是孩子们的榜样，我一直都为你骄傲，一辈子都为你骄傲。”
她抬手抹了把泪，声音带着颤抖，却透着一股执拗的坚定：“你挺住，再坚持坚持。
我还没跟你说够话呢，孩子们也还没陪够你呢。
你忘了？
你还答应要跟我去北海公园划船……”
说到这里，她再也忍不住，哽咽声断了话语，却依旧紧紧抱着他，像是要用自己的体温焐热那渐渐冷却的身体。
“老头子，我在这儿呢，孩子们也都在这儿呢，我们都陪着你，一直陪着你……”
旁边的顾父早已泣不成声，顾从卿扶着墙，才勉强站稳。
窗外的阳光不知何时变得黯淡，院子里的石榴树静悄悄的，连风都像是屏住了呼吸，听着这对老夫妻跨越了大半生的告别。
顾奶奶的声音越来越低，却始终没有松开手，只是一遍遍重复着：“我陪着你呢，老头子……一直陪着你……”
顾爷爷醒转的消息早就传了出去，那些昨夜被劝回家休息的亲眷们，此刻正陆陆续续往院子里赶。
脚步声轻得像落雪，没人说话，连孩子都被大人紧紧搂着，懂事地抿着嘴，眼里带着与年龄不符的凝重。
顾爷爷的房间终究是挤不下这么多人的。
几个年长的长辈守在床边，其他人便默默地立在门口、走廊里，甚至院子的葡萄架下。
走廊的灯昏黄，把众人的影子拉得长长的，交叠在斑驳的墙面上，像一幅沉默的画。
房间里，顾爷爷和顾奶奶的低语断断续续传出来。
没有嚎啕大哭，只有老太太带着哽咽的劝慰，和老爷子气若游丝的牵挂，字字句句都浸着一辈子的情分。
站在最靠近门口的堂兄，原本是出了名的爽朗性子，此刻却背对着众人，肩膀微微耸动，手里攥着的烟卷烧到了尽头，烫了手指也没察觉。
他旁边的堂姐抱着刚满周岁的孩子，孩子大概是饿了，哼唧了两声，她立刻低下头，用奶水堵住孩子的嘴，眼眶红得像要滴血。
院子里，几个在外省工作的长辈刚到，风尘仆仆地站在石榴树下，听着屋里的动静，有人摘下眼镜，用袖口反复擦着镜片，却怎么也擦不干净。
顾从卿的姑姑们聚在东厢房门口，没人说话，只是互相拉着手，指尖冰凉。
她们是看着父母一路走来的，知道这几句低语里藏着多少不易——年轻时的聚少离多，中年时的操持劳碌，老年时的相扶相持，如今都要化作这最后的告别。
海婴被刘春晓抱在怀里，大概是感受到了周遭的悲伤，小脑袋靠在妈妈肩上，眼睛一眨不眨地望着太爷爷的房门。
他不懂“离别”是什么，却知道太爷爷和太奶奶说的每一句话，都重得像院子里的青石板，压得人心里发沉。
跟顾奶奶说完话，顾爷爷的手颤巍巍地抬起，指节因为用力而泛白，朝着站在床边的顾大伯伸去。
那只手曾握过枪、挥过锄头、牵过孩子的手，此刻却虚弱得像一片枯叶，却带着不容错辨的力量。
顾大伯早已红了眼眶，泪水在眼眶里打转，硬是没让它掉下来。
见父亲伸手，他几步跨到床边，“咚”地一声跪在地上，双手紧紧攥住那只枯瘦的手，掌心的粗糙摩挲着父亲手背上松弛的皮肤，哽咽着喊了声：“爹……”
“老大呀……”顾爷爷的声音轻得像风中的絮语，却字字清晰地砸在顾大伯心上，“爹要走了……”
顾大伯的喉结剧烈滚动着，泪水终于忍不住砸在交握的手上，他用力摇头，声音嘶哑得不成样子：“爹，您别胡说，您还能好起来，儿子还没陪您够呢……”
“听爹说……”顾爷爷轻轻拍了拍他的手背，眼神里淌着浑浊的泪，“照顾好你娘……她这辈子跟着我，没享过几天福……还有你弟弟妹妹，你做大哥的，多担待点……”