房管科的同志亲自把钥匙送过来时，顾从卿正在办公室整理文件。
对方笑着把一串钥匙放在桌上：“顾副司长，这是给您分的房子，92平，三室一厅，在和平里那边的家属楼，楼层也好，三楼，不用爬太高。”
顾从卿拿起钥匙看了看，金属的凉意从指尖传来。
他沉吟片刻，把钥匙推了回去：“同志，麻烦你了，这房子我就不领了。”
对方愣了一下：“您是觉得哪里不合适？我们可以再协调……”
“不是不合适，”顾从卿笑着解释，“是我家里人住惯了四合院，舍不得挪窝。
您看，我爱人刚考上博士，孩子还小，院里的街坊邻居都熟，平时能帮着照看一把。
真搬去楼房，楼上楼下隔音差，孩子哭闹怕吵着邻居，老人想串个门也不方便。”
他想起周姥姥每天早上都要去胡同口的早市跟老姐妹唠嗑，周姥爷总在院里的石榴树下跟老伙计下棋，要是搬进家属楼，这些日常的热乎气怕是就断了。
（晚上回家跟刘春晓说这事时，她正在给海婴喂饭，闻言笑着点头：“我也觉得院里住着舒服。
上次去看同事住的家属楼，楼上走路都听得一清二楚，海婴晚上一哭，整栋楼都知道，多不好意思。”
周姥姥端着水果过来，接话道：“就是这话！
咱这院多好，前后都有窗，敞亮！
隔壁的张大妈、对门的老李头，都是住了几十年的老交情，早上开门见着面，递个热馒头、分把青菜，多舒坦。
去了楼房，关起门来谁也不认识，闷都闷死了。”
周姥爷蹲在院里给花浇水，闻言直起身：“从卿做得对。
房子再大，不如心里踏实。
咱这院虽然旧点，但邻里和睦，比啥都强。
再说，你爸妈隔三差五来住，也方便，真去了楼房，他们怕是也拘束。”
海婴似乎听懂了，举着手里的小勺子指着院门口：“爷太姥爷……棋！”
他指的是周姥爷常在一起下棋的老伙计，每天傍晚都要在门口摆个小桌对弈。
顾从卿看着这一幕，心里更确定了自己的决定。他给房管科回了电话，语气诚恳：“谢谢组织的关心，房子确实很好，但家里的情况实在不适合搬家。
等将来海婴大了，春晓博士毕业了，真有需要，再麻烦组织也不迟。”
挂了电话，刘春晓靠过来说：“其实我知道，你是舍不得这院里的人情味。”
顾从握住她的手，笑了：“是啊。
在英国那几年，住的房子比这大，环境也安静，但总觉得缺点啥。
回来才明白，缺的就是这吵吵闹闹的街坊气，是张大妈的唠叨，是老李头的烟袋味，是抬头不见低头见的热乎劲儿。”
夜里，海婴睡熟了，周姥姥和周姥爷也歇下了。
顾从卿和刘春晓坐在院里的石凳上，看着天上的月亮。
胡同里传来晚归人的脚步声和咳嗽声，远处还有谁家的收音机在唱京剧，咿咿呀呀的，格外安神。