四合院的堂屋被收拾得格外亮堂，八仙桌上摆满了菜——顾母亲手炖的红烧肉泛着油光，刘母做的糖醋鱼翘着尾巴，周姥姥蒸的糯米丸子堆得像座小山，还有顾爷爷特意让人捎来的卤味，满满当当摆了一桌子。
顾从卿坐在主位旁，左边是刘春晓，右边是土豆，身后的墙上还贴着他和春晓的结婚照，照片上的人笑得眉眼弯弯。
“从卿啊，到了英国，可别学那些洋人喝生水，自己备个暖壶，天天烧热水喝。”
顾母往他碗里夹了块排骨，絮絮叨叨地叮嘱，“那边冬天冷，我给你缝的棉背心记得穿，别冻着。”
刘父端起酒杯，跟他碰了碰：“出去了代表的是国家，说话办事得稳重，既要守住原则，也别太死板，遇事多跟驻英的老同志商量。”
“爸说得是。”顾从卿仰头喝了半杯酒，酒液下肚，暖烘烘的，“我都记着呢。”
周姥姥眼睛不好，却准确地摸到一碟花生，往他手里塞：“这是你爱吃的盐炒花生，我装了两小袋，路上饿了垫垫。
到了那边要是想家，就闻闻咱这花生味儿，跟家里的一样。”
土豆扒拉着碗里的饭，忽然抬头：“哥，你到了英国，能给我寄明信片不？
就要印着大城堡的那种！”
“能，”顾从卿笑着揉了揉他的头发，“不仅寄明信片，还给你寄巧克力。”
刘春晓一直没怎么说话，只是默默给他夹菜，把他爱吃的青菜都堆在碗边。
直到顾从卿的看向她，她才低声说：“到了就给我写信，哪怕就几句话呢，我也放心。”
“一定。”顾从卿握住她放在桌下的手，指尖传来她的温度，“等我站稳了，就申请让你去探亲。”
周姥爷最后开口，声音洪亮：“出去了好好干，别给家里丢人，更别给国家丢人。家里有我们，不用惦记，照顾好自己，就是对我们最大的孝顺。”
“是姥爷爷。”顾从卿起身，给满桌长辈都敬了杯酒，眼眶有点发热。
窗外的月亮升起来了，照着窗纸上的“囍”字，屋里的笑声、叮嘱声混着饭菜香，像团暖烘烘的棉花，把离别的伤感都裹得软了些。
顾从卿知道，这一桌子菜，满耳朵的叮嘱，都是家人沉甸甸的牵挂。
顾从清夹菜的手顿了顿，目光落在土豆安静吃饭的侧脸上。
这孩子今天格外乖，一碗米饭快吃完了，嘴角沾着点酱汁也没像往常那样咋咋呼呼地叫人擦，只是自己用手背蹭了蹭。
“哥，英国的城堡是不是比画册上还大？”
土豆忽然抬头，眼里闪着光，没有了往日的黏糊劲儿，语气里多了份好奇。
“应该是。”顾从卿笑了笑，往他碗里放了块糖醋鱼，“等你放暑假，我给你拍照片寄回来。”
“嗯！”土豆用力点头，低头继续扒饭，没再像以前那样缠着问“哥你什么时候回来”“能不能带我一起去”。
顾从卿心里像被什么东西轻轻蛰了一下，有点酸，又有点说不清的欣慰。
上次他下乡，土豆抱着他的腿哭得上气不接下气，嗓子都喊哑了。
每次离家，这小子都要偷偷跟到直到看不见人影才抹着眼泪回去。
可今天，他安安静静地坐在那儿，规规矩矩地跟长辈们打招呼，甚至还会主动给姥姥夹块软和的豆腐。
那股子孩子气的依赖好像一下子收起来了，露出点小大人的模样。
“土豆懂事了啊。”刘母笑着夸了句，“知道哥哥要去干正事，不胡闹了。”
土豆腼腆地笑了笑，没说话，只是又往顾从卿碗里夹了一筷子青菜。
顾从卿拿起筷子，夹起那块青菜慢慢嚼着，心里五味杂陈。
原来孩子长大真的是一瞬间的事，好像昨天还在怀里撒娇要糖吃，今天就已经能站在旁边，安安静静地送你走了。
他忽然有点怀念那个会哭会闹、抱着他脖子不肯撒手的小不点，可看着眼前这个眼神清亮、努力装镇定的少年，又忍不住想，这样也好，长大了，就少些离别苦了。
饭快吃完时，土豆忽然凑近他，小声说：“哥，我给你叠了一沓千纸鹤，放你包里了，书上说这个能保平安。”
顾从卿心里一暖，伸手揉了揉他的头发：“好，哥带着。”
原来不是不惦记，只是换了种方式。
这小子，确实长大了。
1977年的风里还带着些时代的拘谨，顾从清捏着那张印着“中国民航”字样的机票，指尖都有些发紧。
窗外的四九城机场跑道上，飞机正缓缓转动，引擎声闷闷的，像闷在鼓里的心跳。