“都好着呢，我爸妈还念叨你，说秋收忙，让你多吃点好的。”
两人有一搭没一搭地说着，窗外的天色慢慢暗透了，邮局阿姨在旁边收拾东西，时不时看他一眼，眼里带着点笑意。
顾从卿听着电话那头熟悉的声音，连带着这一个月的疲惫都消散了不少。
电话里，刘春晓的声音温和又沉稳，翻来覆去说的都是让顾从清在乡下好好照顾自己，按时吃饭，别太劳累，注意添减衣物，千万别冻着累着。
从头到尾，她没提一句催他回来的话，也没问过“什么时候能回城”这样的问题。
其实她心里不是不想，只是眼下的四九城实在不太平。
两位大领导接连离世，像是一块巨石投入本就不平静的湖面，激起了层层波澜。
再加上过去这些年积攒的动荡，城里如今正处在一种半混乱的状态，人心惶惶。
不少人家都选择低调行事，尽量藏起锋芒，生怕一不小心就被卷进这风波里，惹来不必要的麻烦。
就连她所在的医院，最近也开始有些不平静。
科室里的气氛变得微妙，偶尔能听到些捕风捉影的传言，让人心里发紧。
所以刘春晓反倒觉得，顾从卿现在待在民主村，远离这漩涡中心，未尝不是件好事。
至少在乡下，他能安安稳稳地生活，不必被城里这些乱糟糟的事情牵扯，也能少些风险。
她对着电话轻声说：“你在那边安心待着，把自己照顾好，比什么都强。
家里这边有我呢，真有什么事，我会想办法的。”
话语里带着她自己都没察觉的坚定，像是在默默为他撑起一片安稳的角落。
电话那头的刘春晓声音温温柔柔的，絮絮叨叨叮嘱着顾从卿添衣减衣，说山里早晚凉，别仗着年轻就硬扛。
又说地里的活重，别总想着逞强，累了就歇，没人会笑话。
末了才轻声提了句“医院最近轮班乱，我倒也还好，你别挂心”。
顾从卿握着听筒，指尖微微发凉。
他怎么会听不出那话里的遮掩？
“你那边……”他想说些什么，话到嘴边又咽了回去。
有些话，是电话里不能说的。
“我没事的。”刘春晓的声音顿了顿，反而先笑了，“你忘了？
我可是医生，轮班再乱，我守着病房总没错。
倒是你，在乡下安安稳稳的，能种种地、收收粮，多好。”
她没问归期，他也没提返程。
听筒里只剩彼此浅浅的呼吸声，却比千言万语更让人踏实。