你这才两天，手上就起了泡，村里的孩子从五六岁就跟着下地，手上的茧子比你指甲盖还厚，他们喊过疼吗？”
土豆低头看着自己缠满布条的手，小声说：“没喊过……我看见丫蛋捡麦穗，手被麦芒扎得全是小红点，她也没哭。”
“嗯。”
顾从卿的把他的手放进被窝里，“这地里的活，不是一天两天的事。
咱吃的每一粒米、每一个馒头，都是这么用手收割出来的。
你以前觉得饭不好吃就不吃，现在知道，扔的不是饭，是人家的汗水。”
土豆没说话，过了好一会儿，忽然长长地叹了口气，那口气叹得又重又沉，像个历经沧桑的小老头：“哎，人生啊，太艰难了。”
顾从卿被他逗笑了，伸手揉了揉他的头发：“知道艰难就好，以后好好吃饭，好好干活，好好学习。”
“嗯。”土豆往被窝里缩了缩，把缠满布条的手贴在脸颊边，“哥，明天我还能割稻子吗？”
“能啊，”顾从卿掖了掖他的被角，“等手上的泡长出茧子，到时候就不疼了。”
窗外的虫鸣渐渐稀了，煤油灯的光昏昏黄黄的，照得屋里静悄悄的。
土豆的呼吸慢慢匀了，大概是累坏了，没多久就打起了小呼噜。
秋收第五天的日头格外毒，晒得地里的土都发烫。
顾从卿直起身，用袖子抹了把脸上的汗，手臂肌肉都在微微发颤——连他都觉得腰快断了，更别说身边的土豆。
土豆的草帽歪在头上，遮住了半张脸，只露出紧抿的嘴唇。
他割麦的动作慢得像个老黄牛，每弯一次腰，都要停顿好一会儿才能再直起来，可手里的镰刀始终没停，哪怕割下来的麦秆歪歪扭扭，也硬是跟在顾从卿身后，没落下半垄地。
“歇会儿吧。”顾从卿把水壶递过去，“不行了别硬撑着。”
土豆摇摇头，灌了口凉水：“不歇，歇了就赶不上了。”
顾从卿看着他倔强的侧脸，心里又惊又疼。
这小子在家连个水杯都懒得端，如今却能咬着牙扛过五天秋收，手上的水泡破了又结，缠着的布条都渗出血印，愣是没喊过一句“不干了”。
直到最后一天，当队长在田埂上喊“收工”时，土豆手里的镰刀“哐当”掉在地上。
他直挺挺地往后倒，坐在麦茬地里，先是愣愣地看着自己磨出茧子的手，突然“哇”地一声哭出来，哭得惊天动地。
“累死我了……呜呜……终于结束了……妈妈……”
他一边哭一边抹眼泪，眼泪混着脸上的泥灰，在小脸上冲出两道白印子，怀里还死死抱着那把小镰刀，像是抱着什么宝贝。
顾从卿走过去，在他身边坐下，没说话，只是拍着他的后背。
周围的村民见了，都笑着打趣：“土豆这是把力气全使完喽！”