别到时候给从卿添麻烦，再别人里有意见。”
顾母笑着摆摆手：“妈，爸，我跟他说笑呢。”
她看了眼土豆那既期待又失落的样子，心里叹了口气，“这孩子天天念叨他哥，我逗逗他罢了。
真要送去，别说政策不允许，就他这吃不了苦的性子，去了也待不住。”
土豆听着这话，偷偷抬眼看了看顾母，见她不像说笑的样子，才蔫蔫地重新拿起棒骨，只是这次没了刚才的劲头，啃得有一搭没一搭的。
心里却在盘算：要是真能去哥那儿，上学就上学呗，总比在家里天天想他强……
顾父在一旁抽着烟，看着小儿子的样子，没说话，心里却想着：等开春给从卿写信，问问他那边的情况，要是条件允许，夏天农忙假的时候，倒是可以想办法让土豆去待上几天，兄弟俩也能见见面。
窗外的烟花又炸开一朵，照亮了屋里每个人的脸。
土豆踮着脚溜回顾从卿的房间，反手轻轻带上门，屋里还留着顾从卿用的淡淡皂角香。
他摸黑摸到桌前，借着窗外透进来的烟花余光，从抽屉里翻出顾从卿留下的信纸和钢笔——那钢笔还是去年顾从卿给他买的，笔帽上的花纹都被他摸得发亮了。
“哥，”他趴在桌上，笔尖悬了半天，才落下第一个字，墨水在纸上洇开小小的圆点，“我想去找你，跟你住一块儿，在你们村上学，挣工分也行。”
他写得歪歪扭扭，时不时停下来咬着笔尖想词，“你问问村里收不收我这样的，我保证不捣乱，还能帮你放放猪、割割草……”
写着写着，他想起顾从卿临走时揉他头发的样子，鼻子一酸，又补上一句：“我天天睡你的床，盖你的被，可还是想你想得厉害。”
写完把信纸叠成小方块，塞进一个牛皮信封里，在封口处涂了点浆糊，小心翼翼地糊好。
他摸黑走到床边，把信封塞进枕头底下。
躺回床上时，他把脸埋进枕头里，闻到那股熟悉的皂角香，好像哥就睡在旁边似的。
磨蹭了好一会儿，才恋恋不舍地爬起来，轻手轻脚溜回正屋。
顾父正调收音机，滋滋啦啦的声响里，偶尔蹦出几句戏曲唱段。
周姥姥在包初一的饺子，见他进来，往他手里塞了块糖：“咋才出来？
快坐这儿守着，过会儿就能听新年钟声啦。”
土豆含着糖，靠在顾母身边，听着收音机里渐渐清晰的报时声，心里揣着枕头底下的信，像揣着个热乎乎的小太阳——等哥收到信，肯定会想办法的，到时候就能见到他了。
顾从卿走后，土豆的戒断反应来得又猛又急，夜里常常哭着要哥哥，白天也蔫蔫的提不起精神。
好在有赵一鸣寸步不离地陪着，陪他学习，变着法儿地逗她开心。
有了这份温暖的陪伴，土豆心头的失落像是被慢慢抚平的褶皱，那些难熬的反应虽然依旧让人揪心，却消散得比预想中快了不少，脸上渐渐又能看到些孩童的鲜活气。
可日子一滑到年根下，连赵一鸣也因为家里有事回了城。
这下，土豆像是被抽走了最后一根精神支柱，整个人又蔫了下去。