清晨的阳光温柔地洒在四合院外，刘光福并没有踏入四合院，而是远远地站在四合院门口附近的一棵老槐树旁静静等候着。
斑驳的树影落在他身上，他双手插兜，眼睛时不时望向四合院的方向。
他实在不想看见刘海中夫妻两个，一想到他们那副做派，心里就犯膈应。
今天他们要坐早上9点的车去乡下，土豆还是第一次坐这种公共汽车。
还没上车时，小家伙就兴奋得不行，一路上蹦蹦跳跳的。
终于来到车站，刚上车的时候，土豆的新鲜劲可足了。
只见他歪着小脑袋，眼睛滴溜溜地转，好奇地看看这，又瞅瞅那，一会儿摸摸车窗的玻璃，一会儿又去拽拽座椅的扶手。
然而，等车缓缓开动起来之后，情况就不一样了。
车行驶在并不平坦的路上，晃晃悠悠的，再加上车里人挤人，各种气味混杂在一起，有汗臭味、烟味，还有不知谁家带的食物散发的味道，让人闻着直犯恶心。
很快，土豆就蔫了下来。
土豆原本红扑扑的小脸变得有些苍白，眼神里的兴奋劲儿也消失得无影无踪，他有气无力地靠在顾从卿身上。
车内简直像个大蒸笼，闷热得让人喘不过气来。
各种气味交织在一起，汗臭味、脚臭味，还有不知哪位乘客随身携带的咸菜散发出来的咸酸气，直往人鼻子里钻。
是的，因为天气热，有人把鞋脱了用脚踩着。
车身每颠簸一下，就会引发一阵此起彼伏的抱怨声。
人们你一言我一语，嘈杂的声音在狭小的空间里回荡。
车窗外的风裹挟着尘土灌进来，和车内的浊气混在一起，更添几分难受。
土豆有气无力地趴在顾从卿的胸口，微微抬起头，用带着哭腔的声音嘟囔道：“哥哥，我们什么时候到啊？在车里坐的实在是太难受了。”
他的小脸皱成一团，眼睛里满是委屈和难受，小嘴巴微微撅着，一只小手紧紧揪着顾从卿的衣领子。
顾从卿心疼地摸了摸土豆的脑袋，轻轻拍着他的背，轻声安慰道：“快了，土豆乖，还有半个多小时就到了。
再忍一忍啊。
等见到光天哥，让他带你去抓蛐蛐儿，好不好？”