李靖把手覆在膝盖上，靠着床头闭上了眼睛。
外面有哨兵换岗的脚步声，嗒，嗒，嗒，从窗前走过去，又走回来。
他想，活下来了。
刀没有落下来。
明天还得去帐里议事。
他睁开眼，把油灯吹了。
武德二年夏，李靖坐在这座辎重大帐的横梁上喝酒。
大帐的顶梁离地面一丈二。
他坐在辅梁上，背靠着主梁，一条腿搭在辅梁上晃着，另一条腿垂下来。
酒壶是粗陶的，壶口缺了一小块，但酒不错。
汾水边上的老酒坊酿的，辣，进喉咙的时候像吞了一口火。
他坐在梁上是想一个人待一会儿。
底下的人走来走去，有人锯木头，有人敲铁钉，有人喊人来人往的。
但梁上没人看得见他。
他坐在这儿，视线比所有人都高，但什么也看不清。
他听见底下有人在接榫头。
刨子的声音，刮木头的时候那种长长的、均匀的嗤声，然后换了一把工具，
笃，笃，笃，细碎而有节奏，像在数着什么。
他垂眼往下看了一眼。大帐角落里蹲着一个人，灰布短打，头发花白，面前搁着一根断了的横梁，正在重新接榫头。
那人的手指粗短，但动起来灵巧，刨子走一道就停下来拿指腹沿着刨面蹭一下，试平整度。
李靖认出了他。
他喝了一口酒，喉咙里滚过一股热辣的滋味。
他把酒壶搁在膝盖上，开口说了一句，声音不大，但梁上梁下隔得不远：