太子在门口站了片刻，然后走了。
张卫国躺在铺上，看着头顶被烟火熏黑的房梁。
他想，当娘当到这份上，儿子跟自己闹成这样，心里头大概是疼的。
但疼归疼，她坐在那儿的时候脊背应该还是直的。
神龙元年正月底，张卫国在上阳宫东北角修一段漏水的屋檐。
那段屋檐的瓦片被冬天的雪压裂了好几块，他蹲在屋顶上一片一片换新的。
正换着，听见远处传来嘈杂的声响，脚步声、马蹄声、兵甲碰撞的声音，混在一起往这边涌过来。
他从屋顶上探身往下看了一眼。
宫道上全是人，穿着明光铠甲的侍卫一队一队地跑过去，中间夹杂着穿紫袍的官员和被推搡着走的太监。
天光暗淡，那些人的脸色在灰扑扑的日光底下一个个绷得紧紧的。
旁边一个小太监从廊下跑过，被他叫住。
小太监抬头看见他，腿一软差点跪下：
“老师傅你还蹲在这儿干吗！快下来！政变了。”
张柬之他们带兵进宫了！”
“政变？政变干什么？”
“逼陛下退位啊！说要把皇位还给太子！”
小太监说完扭头就跑，转眼没影了。
张卫国蹲在屋顶上，手里还攥着一片新瓦。
他低头看了看那片瓦，青灰色的，边角齐整。
他把瓦片搁在屋顶上，慢慢地从梯子上下来了。
站在地面上他听见远处传来钟声，一下一下的，比平时慢，
像是有人在一下一下地拉着绳子，拉一下歇一下。
他站在墙根底下没有动。
风从宫道上灌过来，冷飕飕的，把他布衫的前襟吹得往胸口贴。
他把手揣进袖子里，靠着墙站着。