他想，那个叫颜季明的年轻人，死的时候多大？
二十岁？二十五？
他不知道。
但他知道，颜真卿写那幅字的时候，心里想的不是书法。
是那个从小就替他打架的大哥，和那个还没来平原郡看他的侄子。
张卫国闭上眼。
风从城墙那边吹过来，带着雪的味道。
他在心里说了一句：颜季明，你叔叔给你写的字，一千多年后还有人看。你没白死。
然后他翻了个身，继续睡。
明天还要修城墙。
《祭侄文稿》写完的那个晚上，张卫国没睡好。
不是睡不着，是不想睡。
他靠在衙门走廊的柱子上，闭着眼，脑子里全是颜真卿写字的样子。
那支笔，那只手，那滴砸在纸上的泪，像刻在他脑子里一样，怎么都挥不掉。
后半夜，风停了。
雪也停了。
月亮从云层里钻出来，照得院子里一片惨白。
张卫国睁开眼，看见颜真卿书房里的灯还亮着。
他站起来，走到窗前。
窗户没关严，留了一道缝。
他往里看了一眼。
颜真卿坐在书案前，没有写字，没有看书，就那么坐着。
面前摊着那幅祭侄文稿，他的手放在纸的边缘，指尖轻轻摸着纸面，像是在摸一个人的脸。
张卫国退回来，没有敲门。
他回到柱子旁边，重新坐下，从怀里摸出那三个铜板。
铜板已经被他摸得发亮了，边缘光滑得像镜子。
他把铜板攥在手心里，攥得紧紧的。