退之？
韩退之？
他仔细看了看那个叫退之的青年，确实，眉眼之间有一种不属于这个年纪的沉郁，像是心里装着很多事，但没有一件是轻松的。
史书上说，韩愈比刘禹锡大四岁，今年二十六岁，也是贞元九年的进士。
这两个人，后来都成了不起的人物。
但在贞元九年的春天，他们还只是两个刚刚通过科举的年轻人，在长安城的街头拥抱，笑着拍对方的肩膀。
“听说你的策论被主考官点名了？”
刘禹锡问。
韩愈笑了笑，那笑容里有一点苦涩：
“点名是点名了，但不是夸，说我的文章太刚，不够柔。”
刘禹锡哈哈大笑，笑得毫不顾忌，引得旁边的人都往这边看。
“刚不好吗？”
他说，声音里带着一股不肯低头的劲儿，
“刚就是直，直就是诚。一个读书人，连诚都做不到，写什么文章？”
韩愈看着他，也跟着笑了，但笑得很轻，像是在心里叹了一口气。
张卫国站在槐树下，听见这句话，忽然觉得心口被什么东西撞了一下。
他想起苏轼在黄州的时候，有一次喝醉了酒，在江边写诗，写到一半忽然停笔，说了一句话：
我这一辈子，就是吃了太直的亏。
但他停了一下，又说：
但如果不直，我还是我吗？
这个问题，苏轼问了一辈子。
现在，他听见一个二十二岁的青年，在长安城的街头，用同样不肯低头的语气说着同样的话。
张卫国从槐树下走出来，往那两个青年那边走了几步。
他没想干什么，就是想靠近一点，看得更清楚一些。
但走了几步，他又停住了。
他想起了自己的规矩。
只看着，不插手。