他想，有些东西，大概从一开始就注定了。
比如那个少年，注定会成为苏轼。
而他，注定要站在一旁，看着这一切发生。
嘉祐元年夏，眉山的雨季来得又急又猛。
张卫国的药铺漏了两处，他爬上屋顶修了三次，第三次踩碎两片瓦，干脆不修了，拿几个盆接着。
夜里雨滴敲在盆底，叮叮当当响，他翻个身，继续睡。
那天傍晚，雨刚停，苏轼就跑来了。
他浑身湿透，头发贴在脸上，手里拎着个竹篮，篮子上盖着片荷叶。
跑到棚子底下，把篮子往桌上一放，揭开荷叶，露出十几颗红艳艳的荔枝。
“张先生！给你！”
张卫国看了看那些荔枝，又看了看他：
“哪儿来的？”
苏轼抹了把脸上的雨水，笑嘻嘻道：
“巷子口王伯家的荔枝树，今儿熟了，我爬上去摘的。”
“爬树？”
张卫国想起上回的事，
“你爹知道吗？”
苏轼摆摆手：
“不知道。我趁他午睡溜出来的。”
张卫国没动那些荔枝。
苏轼眨眨眼：
“先生不吃？”
“等你爹追来的时候，我可以拿这个当证据。”
苏轼一愣，随即哈哈大笑。
他笑得前仰后合，雨水从头发上甩下来，甩得到处都是：
“先生，你这个人真有意思！我爹不会来的，他睡醒了还要去教书，没空管我。”