张卫国知道，他们正在创造历史。
而张卫国，一个被剥夺了剧透权利的穿越者，第一次如此清晰地感受到：
见证本身，就是一种巨大的重量。
它不是轻飘飘的知道，而是把每一个瞬间的呼吸、体温、犹豫、突破，都扛在自己的感官上。
雨季来了。
北京的春天多雨，淅淅沥沥的，能下好几天。宅院里的青石板路总是湿漉漉的，墙角的苔藓绿得发暗。
译稿进入了最艰难的阶段——立体几何部分。那些球体、圆柱、圆锥的切割与关系，让徐光启和利玛窦都陷入了长久的沉默。有时候整个上午，书房里只有翻书声和叹气声。
张卫国端着午饭进去时，常常看到两人各据桌子一边，眉头紧锁。
“不对。”
利玛窦突然推开面前的纸，
“这个比例，用在这里不妥。欧几里得的原意是......”
“利先生莫急。”
徐光启揉了揉太阳穴，
“我们再看原文，此处拉丁译文，与希腊原文可有出入？”
他们又埋首进去。
张卫国放下食盒，悄悄退出去，站在廊下，看着雨水从屋檐滴落，连成串珠。
忽然曾经听过的话出现在脑海：
“徐光启译几何原本，最大的贡献不是引入了知识，而是引入了一种思维方式，公理化的、演绎的、严密的逻辑体系。”
“这种思维，与中国传统的类比、喻象、经验性思维，形成了深刻的对话。”
当时觉得这话精辟。
现在只觉得，精辟的背后，是无数个这样的雨天，两个人在油灯下为一个词绞尽脑汁。
“阿吉。”
徐光启的声音把张卫国拉回现实。张卫国转身，他站在书房门口，脸上带着一种奇异的、近乎恍惚的神色。
“大人？”
“你来看。”他招招手。
张卫国走过去。书桌上摊着一张新画好的图，一个球体，被一个平面切割。
“利先生说，无论从哪个方向切割球体，截面都是圆。”
徐光启指着图，
“这道理，你信吗？”
张卫国看着他。雨水的光映在他眼里，让他看起来既疲惫，又兴奋。
“不知道。”张卫国老实说，
“但利先生画出来了，大人也推演了，想必是真的。”
徐光启笑了。
“不是想必，是可以证明的，一步一步，从最基本的定义和公设出发，像爬梯子一样，最后一定能抵达这里。”
他的手指轻轻敲了敲那个球体，
“没有神灵启示，没有圣人语录，就是纯凭人的理性，能走到这么远。”
他顿了顿，看向窗外的雨幕，轻声说，
“这世界，是可以被理解的。”
那一刻，张卫国忽然明白了这次穿越的意义。
张卫国是来感受的。
感受一个身处封闭帝国晚期的知识分子，第一次看到另一种认知世界的完整路径时，那种灵魂的震颤。
那不仅仅是知识的冲击。
那是整个认知框架被撬开一条缝，光漏进来的瞬间。
“大人，饭要凉了。”
张卫国最终只说。
徐光启回过神，看了看食盒，又看了看张卫国。
“阿吉，等这部书译成了，我送你一套。”
张卫国低头。“小的，不敢当。”
“当得起。”
他说得很平静，
“这几个月，你伺候笔墨，整理文稿，辛苦了。更难得的是，你安静，不急躁。译书这事，最需要静气。”