像是那段虚线正在引导他去思考更长的周期——弧线本身不是完整的，像是它在完成一段路径的标记之后，还留了一段向未来延伸的余地。
当天傍晚，方屿沿着光河下游走了一趟。
夏季的傍晚天色还亮，但风已经开始变凉了。
他走到收窄段出口处蹲下来，用手掌贴着土面感受了一下傍晚的信号——介于清晨和正午之间，
像是树苗在完成了一整天的发送之后正在逐步降低自己的功率。
他在那里蹲了一会儿，站起来，沿着河岸走回观测站。
他在门口遇到苦玉，她正坐在门口那把旧椅子上，像是刚出来乘凉。
他放慢脚步，在她旁边站定。“傍晚的信号比正午强一些，像是树苗在一天结束时会用一段更强的信号来完成当天的收尾。”
苦玉没有抬头。
“像是弧线末端那个小点对应的位置——清晨和傍晚，像是树苗在一天的两端用最强的功率来发送同一组信息，
像是信号的形态和弧线的形态正在以相同的方式完成它们的重合。”
方屿在门口站了一会儿，然后走回屋里。
他走到桌前，翻开日志，在当天记录的末尾写了一行字：“弧线的起点和终点之间相隔的时间，可能是树苗信号一个完整周期的长度。”
那天晚上，时也坐在窗前，那枚铁片放在窗台上。
夏季正午的高温让铁片表面比平时更暖一些，握在手心里能感觉到一种从金属内部向外散发的余热。
他在想，树苗的信号在昼夜交替中保持着稳定的节奏，像是树苗用弧线的形态来标记自己的发送周期，像是弧线本身就是一种可以被读作时间刻度的工具。
沐心竹从走廊另一头走过来，她在他旁边的椅子上坐下，沉默了一会儿。
然后她说：“你注意到没有，那枚铁片在正午的时候比清晨更暖一些。像是它不仅在接收信息，还在储存温度。”
时也看了她一眼，月光把她的侧脸照得柔和，他忽然想到，铁片或许不只是储存温度，
还在记录每一次温度变化的细节，就像树苗在记录每个正午和傍晚。
时也看着窗台上那枚铁片，正午已经过去了，铁片表面的温度正在缓慢地降下来，像是正在用自己的方式经历一个完整的温度周期。
他在想，树苗的信号和铁片的温度之间可能存在着某种他之前没有注意到的对应关系，像是同一个信息正在同时用信号和温度两种方式来传递自己。
他伸出手，碰了一下铁片的边缘，然后把手收回来。
他站起来，走到门口，夜风从门缝里渗进来，带着夏季特有的温暖气息。
他在门口站了一会儿，然后转身走回屋里。
那枚铁片在月光下泛着极淡的光。
它在窗台上安静地待着，像是已经找到了自己应该在的位置。