张北望在五月第一天翻出了一本旧日志。
他在整理书架的时候，发现了一本被夹在其他文件之间的簿册，封皮已经泛黄了。
他翻开它，认出那是他在观测站二楼写的第一本日志，日期是好几年前。
他坐下来，从第一页开始翻，看到自己最初的笔迹，
那时候的字比他现在的字更用力，像是写字的人还在适应用记录来固定自己的想法。
他翻到中间的某一页，看到一段关于分株苗的观察记录，
描述了一棵分株苗在移植之后生长放缓的阶段。
他看了很久，用指尖描了一遍那段文字下方的浅色铅笔线。
他后来把那段记录抄进了新的植物日记里，字迹比他当年写的时候更轻，
像是用同样的内容在不同的时间里留下了两个不同深度的版本。
他抄完之后，把旧日志放回书架，没有继续往后翻。
当年记录的那些苗，绝大部分已经不存在了。
但那些文字还在，像是替不再生长的植株保留了一份完整的生长记录。
他走回窗台前，拿起那盆新分株的绿萝看了一眼，
它的新根已经扎进了新土的深处，在它自己的节奏里完成了第一段向下延伸的路径。
他把花盆放回原处，转身走回了屋里，没有在原地多停留，
也没有再回头去看那盆绿萝是否需要移动位置。
……
白奇在五月的第一周跑了一次精度复核。
他把过去三个月的实测数据和第七版算法的预测值放在一起，计算了一组拟合度数据。
他看到那组数字的时候，在屏幕前坐了一会儿，然后关上电脑，走到窗前。
那些数字比他预期的要好，偏差值在稳定地缩小，像是树苗和算法正在互相靠近。
不是算法更精确了，也不是树苗在适应他的模型。
它只是自己长出了一条足够稳定的路径，让模型能够沿着它画出一根平滑的曲线。
他第二天把这组数据添进算法日志里，没有写结论。
他在空白处加了一个小标注，只写了一个词：“稳定”。