他睡在铁锈镇档案馆一楼的小屋里，窗户正对着观测站的方向。
他睁开眼，看到远处有一团淡金色的光在夜色中微微晃动，
恍惚了好一阵才反应过来那不是月亮。
他披上衣服，拄着拐杖，慢慢走到观测站。
苗圃隔间里，那棵从姜乔那里带来的分株苗站在最中央，树叶散发着柔和的、暖白色的光。
树干上那些年轮纹在光的映照下像一条条流动的河，从底部一直延伸到树冠。
张北望蹲在那棵苗前，把手掌贴在树干上。掌心是温热的——比以前更热了。
不是那种被太阳晒过的热，是另一种热，一种从内部向外散发的、带着生命力的温热。
他能感觉到树干里有什么东西在缓慢地流动，不是汁液，是光。
那些光从根部涌上来，沿着木质部的纹理向上攀升，流向每一片叶子，
然后在叶脉里汇聚、停留、散发。
“老张。”郭大年的声音从身后传来。他也醒了，拎着那瓶药酒，站在苗圃隔间门口。
他没有进来，只是站在那里，看着那棵发光的树。“时安当年培育的分株苗，也发过光。”
他说，声音有些沙哑，“那时候她还是个小姑娘，
捧着花盆从温室里跑出来，跟我说‘郭师傅你看，它在发光’。
我以为是月光照的，凑近了看，才发现真的是它在发光。”
张北望把手从树干上收回来，站起来。“后来呢。”
“后来母株枯死了，那些分株苗也跟着枯死了。
不是所有的光都能一直亮下去。”郭大年把药酒瓶放在桌上，
在张北望旁边蹲下来，“但这棵不一样。
它的根扎得比那些苗都深。核心停了，它不会停。它会一直亮。”
两个人蹲在苗圃隔间里，看着那棵发光的树，谁都没有再说话。
夜风吹过苗圃，叶片轻轻摇晃，那些淡金色的光随着叶片的摆动而在墙壁上投下流动的影子。
影子像一条条极细的河，从这头流向那头，又从那头流回来，循环往复，没有尽头。
白奇在凌晨四点把那组心跳信号的波形图打印出来，贴在墙上。