方屿在日志里写完“光膜胶质样本已转交工艺车间”那一行之后，
合上笔记本，关了台灯，坐在观测站二楼的黑暗里很久。
窗外远处工艺车间的灯光还亮着，苦和泰大概还在工作台前检查那台主引擎的维护数据。
老头子今年七十多了，背驼得越来越厉害，但手还是稳的，拧焊枪的动作和他年轻时一模一样。
方屿有时候会想，如果当年他没有被朱亚教会招募，没有在矿业协会安全顾问处做那七年审查员，
他会不会也成为苦和泰那样的老匠人，每天坐在工作台前打磨灵魂结晶薄片，手稳到老年都不会抖。
但他没有如果。
他在朱亚教会那些年，每天戴着面具，用加密文档记录那些被当作实验体的孩子的编号。
他告诉自己，他只是在执行任务，只是在做一份工作，那些孩子的死活与他无关。
但他每天晚上都会失眠，躺在床上盯着天花板，脑子里全是那些编号。
他记得每一个编号，记得每一张脸，记得每一次实验失败后清理现场的流程。
他把这些记忆压在面具下面压了很多年，压到以为自己已经忘了。
直到他走进老鸦岭矿区，在几百米深的地下，看到时远留在岩板上的那行字。
“后来者如有条件，请继续往下挖。”
他在那行字前面站了很久。头灯的光束打在岩板上，把那些刻痕照得清清楚楚。
每一个笔画都刻得很深，深到像是怕后来者看不清。
时远在刻这行字的时候大概没有想过，在很多年后的某一天，
会有一个从朱亚教会叛逃出来的前安全顾问站在这里，替他继续往下挖。
下井之前，苦玉帮他检查了速降绳的扣环。她检查得很仔细，
每一道扣环都用手拽了拽，确认锁死了才松手。
方屿看着她的动作，忽然想起很多年前在朱亚教会的地下据点里，罗素也这样帮他检查过装备。
那时候他还很年轻，刚被朱亚教会招募不久，第一次参与野外行动，紧张得手心全是汗。
罗素蹲下来帮他把靴带重新系了一遍，系完之后拍了拍他的膝盖，说了一句话:“别怕，跟着我。”
后来罗素死了，死在老鸦岭矿道里。自焚。
方屿至今不知道罗素在生命的最后时刻想了什么。
但他知道罗素封掉第零号井的时候，一定知道自己在做什么。