暮色漫上飘窗时。
沐心竹正跪坐在橡木地板上整理着新到的医疗物资。
医用绷带被斜射的夕照镀成流金。
风铃的铜舌轻叩琉璃罩，碎冰状的光斑在绷带锡纸上来回跳跃。
将少女分拣酒精棉签的纤指切割成琥珀色的光带。
当最后一支凝血剂嵌入便携冰盒，暮色已悄然爬上紫藤花纹的窗纱。
可收拾完了一切，时也还没有回来。
这去了快两小时了，难道路上发生什么事情了吗？
以时也现在的实力，在城区这种地方，应该不会遇到什么危险吧？
暮色漫过梧桐树梢时，沐心竹望着窗外。
她脑补了一些画面，最终还是决定再等一等。
想到明天就又要外出探索，可能好多天都吃不上什么好吃的。
说实话，压缩饼干真的很难吃。
她找来了一些食材，做了几个时也平时喜欢吃的。
饭已经做好了，可是时也还没有回来……
通讯器屏幕亮起23:07的冷光。
金属边缘折射出细碎焦虑。
梧桐枝影在玻璃上蜿蜒成墨色脉络，如同某种不祥的预兆在寂静中疯长。
玄关传来机械锁转动的轻响刹那，少女已瞬移至门廊。
时也风衣肩头凝着夜露的寒芒。
未说出口的解释在唇间蒸腾成白雾，却被沐心竹突然截断。
素手攥住他冰凉腕骨往盥洗室拽：“砂锅排骨还在灶上煨着。“
餐桌上暖黄灯光将枸杞银耳羹照得晶莹、。