满月宴快到了，蝶兰在整理供桌时忽然觉得少了什么。
供桌上已经摆了不少东西。百家衣叠得整整齐齐，那件拼布小袄被她抚了又抚，每一道接缝都平整匀称，在午后的光线里泛着各自独有的光泽。
红鸡蛋码在竹篮里，蛋壳上的红色染得均匀饱满。虎头鞋鞋面绣着黑线虎纹，鞋底纳了三层。糕点果品用红纸垫着，桂花糕上撒的桂花瓣是今秋院中那棵桂树上摘的，每朵都是整朵，不碎不散。
她一样一样数过去。
总觉得哪里还空着一块。
她还缺一盏灯。
蝶兰转身进了里屋，从箱底翻出一盏铜灯。不是什么稀罕物件，就是镇上铺子里买的，灯座錾着一圈缠枝纹，做工算不上精细，缠枝的叶片大小不太均匀，錾刻的人大约是学徒，有几刀下得浅了，纹路被磨得只剩隐约的痕迹。
灯芯是棉线捻的，灯油还有小半壶，搁在箱底压了不知多久，壶盖上落了一层细灰。她用袖口把灰擦干净，把灯芯拨正。
她把它放在供桌正中央，退后两步看了看。供桌一下子完整了，像是拼图的最后一块终于被按进了预留的凹槽里。
蝶兰似是想到了什么，她没有点灯。
而是穿过正厅，走过长廊。黎府的廊道建得宽敞，木柱上爬着紫藤，花期早过了，只剩密密的绿叶在午后阳光里筛下一地碎影。她在茶房门口停住脚步。
茶房里水汽氤氲。
玄无月正坐在灶前看火。铜壶里的水还没有开，水面浮着极细的气泡，将沸未沸。她的紫发用一根素银簪子随意挽着，挽得不算紧，几缕碎发从簪尾滑脱，垂在耳侧，被水汽打得微湿，贴着脖颈。
灶膛里的火光映在她脸上，将她的侧脸线条镀上一层暖红的边。她看火的神态很专注——不是那种随时准备起身的专注，是心思分明不在这里、却偏要让自己停在灶前的专注。手里拿着一根拨火棍，偶尔拨一下灶膛里的柴。
蝶兰靠在门框上看了一会儿。
她注意到玄无月来黎府这段日子，总是这样。她会做事，茶房的火是她看的，廊下的落叶是她扫的，厨房水缸见底了她第一个发现，悄无声息地挑满又悄无声息地退出去。
晓年哭闹时她会第一个走到门口，然后停在那里，等别人进去了她才跟进去，站在人群最外层，脸上带着极淡的笑意——不多不少，刚好不会让人觉得她不合群，也刚好不会有人特意招呼她。
蝶兰看得清楚。她自己也是妖，当年刚跟着璃的时候，也是这样。从万妖殿到戈岚城，从妖族到人族。
不是别人排斥她，是她自己还没学会被接纳。后来是璃把她从那道线外面硬拽进来的。所以她一眼就认出了玄无月身上那种极淡的游离感。不是不合群，是不敢把自己当自己人。
“无月。”她开口。