当张麒麟为雷本昌合上眼，说出那句话时，三人就知道张麒麟认识对方。
无邪也终于意识到，那时候在村里遇到雷本昌时，明明是不愿意的，为什么后来张麒麟又帮着胖子说话，应承了这件事。
原来他那时候就知道了。
知道雷本昌活不久了。
看着张麒麟拍了拍雷本昌的肩膀，然后把对方的尸体慢慢摆放成安详躺下的姿态，这样的动作，这样的态度，仿佛在对待一个他熟悉已久的故人。
不应该说仿佛，而应该说就是。
无邪问：“他到底是谁？”
张麒麟声音沉缓，并不悲伤，而是一种对死亡的平静：“一个很久以前熟悉，但已经忘记了我的人。”
张麒麟并不知道雷本昌在生命逆转的最后一刻，其实已经想起了他。
毕竟如果不是年纪大了，记性不好了，像张麒麟这样特别的人，雷本昌是不可能忘记的。
张麒麟撸开了雷本昌手臂上的袖子，露出了一道苗族图案的伤疤，是烫伤的。
他说：“这是陈皮阿四在苗疆时用的记号，只有在苗疆的人用这种记号。”
张麒麟一边把袖子给雷本昌撸下去，扯好，慢慢站起来，视线却还低垂着。
看着雷本昌满是褶皱的脸上，凝固在生命最后一刻，那一抹满足的浅笑：“我不记得他是谁，也许为我掌过灯。”
张麒麟很久以前自己混的时候，在陈皮阿四手下干过，地位还很高。
无邪和胖子叹了口气，自发地拿着工具，去附近找个风水还不错的地方，准备先挖个坑。
所以他们没注意到，张麒麟的视线从雷本昌身上收回来后，又沉默地看了看他们两个。
眼神带着一丝难以描摹的复杂，但又很快归于平静。
凌越安静地注视着这一切，“你看见过很多人的生命走向终点。”
她在村子里待的时间不算长，但也曾遇到过有老人去世。
在那个老人去世之前，张麒麟也曾表现出一种注目，就像他能看懂人最后几天的样子。
张麒麟回到她身边，没有回答，因为他知道这句话不是询问。
如果她的生命注定在不甘和遗憾中戛然而止，凌越突然希望能有这样一道平静的目光注视着她。
或许他会替她回顾她短暂的一生，也或许什么都不会想，就这样沉默地陪伴一程。
雷本昌被埋入了盐地。