在张歧的院子外停下了脚步，院子里有一个人在浇菜。
不是碧落仙子，是简金莲。
她穿着一身粗布衣裳，头发用一块蓝布包着，手里拿着一个木瓢。
瓢里装着水，水从瓢里洒出来，落在菜叶上，溅起细小的水珠。
“阿娘。”
张霸叫了一声。
简金莲转过身，看着他。
她的脸上没有表情，但她的眼睛红了。
她没有说话，只是站在那里，像一株被风吹了很久的草。
“回来了。”
简金莲颤声问
张霸点了点头；“嗯，回来了。”
他走过去，从简金莲手里接过木瓢，舀了一瓢水浇在菜上。
菜是青菜，绿得发黑。
叶子上有水珠，水珠在阳光下闪闪发亮。
他浇得很慢，像是在做一件很重要的事。
“阿娘。”
“嗯。”
“我想吃你做的面。”
简金莲的眼泪终于掉下来了，她没有擦，只是转过身向厨房走去。
“好，等着......娘这就去做。”
张霸站在那里，望着她的背影，望了很久。
然后他低下头，继续浇菜。
一瓢，一瓢，又一瓢。