“卫世子，请。”
车帘被掀开。
外面是一条窄得只能容一人通过的夹道，两边是斑驳的红墙，墙皮脱落，露出里面的青砖。头顶的天被墙沿割成一条细线。
这条路，京城地图上没有。
卫渊跟着那太监，一前一后，脚步声在夹道里被放得很大。
走了约莫百步，前方出现一道不起眼的角门。门前站着两个侍卫，铁塔一样，不言不动，连眼神都没往卫渊身上落。
太监推开门，侧身让卫渊进去。
门后是一间小小的暖阁，再穿过一道门，就是寝殿。
一股浓重的药味混着貂裘的皮毛味，扑面而来。
殿里很暗，只在最深处的龙榻边，点着一盏灯。没有宫女，没有太监，连刚才引路的那个都不见了。
卫渊的目光穿过昏暗，落在龙榻上。
那上面靠着一个人。
一个瘦得几乎脱了相的老人。
身上盖着厚厚的貂裘，可那身子还是单薄得像纸。面色蜡黄，眼窝深陷，只有一双眼睛，在昏暗中还亮着，烧到尽头的炭火，还剩最后一点精光。
卫渊记忆里的皇帝，不是这样的。
他记忆里的皇帝，一言可决万人生死，眼神扫过，便如山倾。
可眼前这个，比他想象中衰老了十倍。
卫渊跪下，甲片磕在金砖上，声音在这死寂的寝殿里显得格外刺耳。
“臣，卫渊，参见陛下。”
榻上的皇帝动了动，似乎想抬手，最后只是脖子费力地转了一下。
他的声音响起，干枯，粗粝，每个字都像是从嗓子里硬磨出来的。
“秦虎的折子，朕看到了。”
不是问雁门关的战事，不是问他为何这么久才回京，而是这一句。
卫渊的脊背僵了一瞬。
他以为自己是来投石问路的。原来，水下的那头巨兽早就醒了，只是在等他这颗石头。
榻上的皇帝咳嗽了两声，声音嘶哑，可那股威压还在。
“朕老了，但还没死。”