总的来说，后面项医生都把这天当放假了。
直到——
项医生第一次看到贺遇臣脸上出现这样阴郁的表情。
自责、愤恨、痛苦、厌世，有些癫狂……
贺遇臣第一次的不肯配合。
项医生第一次，出现对自己患者不该有的怜悯情绪。
这会使他出现判断失误，不能客观地进行治疗。
项医生给自己做了很久心理建设，才走进那间光秃秃的宿舍。
除了一张床和凳子，什么也没有。
贺遇臣被铐在床脚，据说是他自己做的。
那时他已经出现自伤行为。
三天时间，不管项医生说什么，贺遇臣都毫无回应。
他身上的伤很重，身体很虚弱，加上好几天的不吃不喝，整个人看上去，仿佛下一秒就要碎了。
直到整个人昏死过去，医护人员才能近身，挂上营养针。
令项医生惊奇的，是贺遇臣的“求生意志”。
一般的军事PTSD患者，因侵入症状群、负性认知改变等症状演进，很容易产生认知扭曲，这时候自残、自伤甚至更严重……很正常。
可明明是这样的症状下，他却感受到贺遇臣“生”的意志。
贺遇臣既想死又觉得自己不配死，不配死，也不配活。
身体上的痛苦，代偿心理的痛。
项医生经过三个月的诊断：
侵入症状：每日多次不受控闪回（可能伴随幻嗅/幻听），持续肢解主题噩梦。
回避行为：拒绝接触战友、拒绝讲述发生事件（长官下达汇报命令，能很好陈述）、对血腥画面异常敏感。
认知扭曲：强烈幸存者内疚、自我惩罚信念、持续性情感麻木
高警觉性：过度惊吓反应（如开门声引发战斗姿势）、失眠（需镇静剂维持3-4小时睡眠）
解离现象：发作性现实感丧失