"柳达诺夫，"周长河突然说道，眼神中闪过一丝怀念，"记得他吗？那个总是穿着皱巴巴军装的老工程师。"
李明笑了笑："当然记得，他总是带着那顶破旧的帽子，无论冬夏。"
"十几年前，我在哈儿斌第一重型机械厂负责安全工作，那时候他带着团队来指导我们组装第一台大型水轮机。"
周长河的目光变得遥远，似乎穿越了时空，回到了那个充满希望的年代。
“那时候我们跟毛熊的关系多好啊，老大哥帮也是真掏心窝的帮我们。”
"有一次，工厂夜间突发火情，他二话不说，冲在最前面，帮我们抢救图纸和设备。那天晚上，他的胡子都被烧焦了一大半。"
周长河轻轻弹了弹烟灰，继续说道："火灾控制后，我们一起坐在工厂后院，分享一瓶伏特加。”
“他拍着我的肩膀说，'小周，等你们的工业体系建立起来，我一定再来，那时候我们不谈工作，只喝酒，庆祝两国的友谊。'"
李明能感受到周长河话语中的情感重量。
这不仅仅是关于技术合作的回忆，更是关于人与人之间真挚情谊的见证。
"后来呢？"李明轻声问道。
"后来……"周长河苦笑一声，"后来政治风向变了。柳达诺夫和其他专家被紧急召回莫斯科。临走前，我们甚至没来得及道别。"
他摇了摇头，
"我原以为会有机会实现那个约定，再一起痛快地喝一场酒。现在看来……"
窗外的风声突然变大，将窗户吹得作响。
远处，毛熊军营的探照灯扫过边境线，刺眼的光束仿佛一道无形的隔阂，将曾经的友谊斩断。
"你知道吗？"周长河掐灭烟头，声音变得有些低沉，"上个月我收到了一封信，是柳达诺夫通过第三国辗转寄来的。”
“信上没写太多，只说他很遗憾，事情发展到这一步，不是普通人能左右的。“
“他还说，无论局势如何变化，我们共同奋斗的那段岁月永远值得珍惜。"
李明眨了眨眼睛，强忍着眼中的湿润。