念念转过身，看了源一眼。那个眼神里有很多东西——歉疚、感动、还有很多说不清的情愫——但最终他只是点了一下头，然后重新在灶台前蹲下来。
“源爷爷，明年春天，我陪你去河边种红玉豆的种子。我看你把它们种在桃树旁边了，开花了是不是深红色的？”
“深红色的。一串一串的，像小铃铛。”
“我在琉璃界见过。那花有一个名字，叫‘归念’，归来的归，念想的念。”
源愣住了。
他看着念念蹲在灶台前烤手的侧影，看着炉火把少年人的面庞映得明暗交错，心里有什么东西温温地化开了，像冰封了一整个冬天的河水在春天里慢慢松动。
“归念。”源把这个名字重复了一遍，然后点了点头，“好名字。”
那年冬天的第一场雪落了一整夜。到天亮的时候，院子里已经有了薄薄的一层白。源推开茅屋的门，看到念念站在院子里，正在给老桃树抖雪。
他比源起得早多了，雪已经抖得干干净净，桃树的枝条在晨光中直挺挺地伸着，像是一个等了很久的人终于挺直了腰。
源站在门口看着念念的背影，看着他在晨光中呼出的白气，看着他抖完树之后转过身来笑了笑。
“源爷爷，雪停了。”
源也笑了笑：“停了。”
他走下台阶，踩在薄薄的雪地上，朝着念念走过去。念念等他走近了，自然而然地把竹竿接过去靠在墙边，然后和源并肩站在院子里。
两人没有说话，就那么站着，看着天边那轮刚刚升起的太阳把雪地染成一片淡淡的金色。
远处，河对岸的灵果树和那棵小桃树并肩站在雪里，像是也在等着什么。
冬天还很长。
但春天总会来的。
那场雪之后，天气一天比一天冷。但源觉得这个冬天比去年好过多了。念念在，屋子里就多了活气，柴火烧得旺，饭菜热得及时，连窗台上那排小物件看着都比平时精神了几分。
念念把劈柴、挑水、扫雪这些活儿全包了。源几次想搭把手，都被念念按回椅子上坐着。"源爷爷，你坐着就好。我看着你坐着，我就有劲。"念念说这话的时候正蹲在灶台前添柴，头也不回，语气平平的，但源听着，手里那杯茶的热气氤氲了眼角。
腊八那天，念念熬了一锅腊八粥。红豆、绿豆、花生、红枣、莲子、桂圆、糯米、小米，八样东西凑得齐齐整整的，在锅里咕嘟咕嘟地煮了一个上午。念念一边搅着锅里的粥，一边跟源聊天，说他在金叶界的见闻。
"那边的树比咱们村最高的树还高两三倍，抬头都看不到顶。叶子落下来的时候像下了场金雨，铺在地上厚厚一层，踩上去沙沙响。"