窗台上那排东西越来越长了。干桃子、桃核、小木人、纸条、旧信、本子、新信。
它们挤挤挨挨地站在一起，像一列沉默的队伍，每一件都在说着同一句话——“有人在这里等过你。”
源在窗台前站了一会儿，然后转身去做饭。那天晚上的粥他多放了半碗米，吃得比平时饱了一些。
冬天慢慢走到了最深处。腊月二十三小年那天，二狗来叫他去家里吃饺子。
源没有推辞，裹上棉袄跟着去了。铁柱家的院子里挂着红灯笼，门框上贴了崭新的福字，窗台上的红纸剪花在烛火里晃着影儿。
铁柱他娘包了三种馅儿的饺子，猪肉白菜的、韭菜鸡蛋的、萝卜粉条的，满满装了好几屉。
源坐在桌边，面前摆了一碗热腾腾的醋，二狗坐在他旁边，一个劲儿地往他碗里夹饺子。
“老爷子你多吃，这个猪肉白菜的香，那个韭菜鸡蛋的鲜。”
源慢慢地吃着，每一个饺子都嚼得很细。铁柱在对面倒了两杯酒，递了一杯给源。源接过来抿了一口，老白干，辣得他从喉咙一直烧到胃里，但那股暖意很快就散开了，驱散了冬天积在骨头里的寒气。
“老爷子，”铁柱端着酒杯，“念念什么时候回来？”
“说是一两年。明年开春或者明年秋天吧。”
铁柱点了点头：“那快了。一晃眼的事儿。”
源又抿了一口酒。一晃眼的事儿——对于铁柱这样的庄稼汉来说，一年确实一晃就过了。春种秋收，四季轮回，日子像河里的水一样流过去。
但对于一个在等的人，一年的分量是不一样的。每一个早晨醒来算着少了一天，每一个夜晚躺下想着又近了一天。
那些日日夜夜叠加在一起，沉甸甸地压在心口。
但他没有觉得苦。等的滋味，他已经熟悉了。那种熟悉让等待本身不再难熬，反而像是一天中必须要做的事，像给树浇水、给菜松土一样自然。
年夜饭还是在赢战家吃的。赢战和龙灵从仙界赶回来了，念念没回，但龙灵给他留了一副碗筷放在桌上，像是人也在一样。
源看到那副空碗筷的时候，心里涌起一阵说不清的酸软，但很快就被满桌子的热闹冲淡了。
龙灵做了满满一桌子菜，柳清音也来了，玄坐着轮椅被推进来。
桌上的火锅炉子烧得咕嘟咕嘟响，白汽袅袅地升上去，把每个人的脸都映得红润润的。源坐在玄旁边，两人一边吃着热锅子里的菜，一边有一搭没一搭地聊着。
“念念在那边好着？”玄夹了一筷子涮羊肉。
“好着。上次来信说那片灰气在凝实了，他说看着像混沌。”
玄哼了一声：“那小子倒是有眼光。混沌这东西，老夫看了无数年，也就是一堆灰扑扑的雾。他能看出好看来，说明心静。”