东京，皇居。
空气凝滞得如同铅块，压得人无法呼吸。
巨大的落地窗外，庭院里的樱花开得正盛，那粉白的花瓣，此刻看来却像是一张张送葬的纸钱。
《对日本国最后通牒》的日文译本，静静地躺在每一个内阁大臣面前的矮几上。
那句“勿谓言之不预也”，被翻译成了最直白、最不留情面的警告，像一道催命符，让在座的每一个人都面如土色。
死寂中，外相东乡茂德第一个开了口，他的声音干涩得像是被砂纸打磨过。
“陛下……”
他艰难地吞咽了一下口水，视线不敢与任何人接触。
“支那人……恐怕，不是在虚张声势。”
“我们……我们应该……接受通牒。”
“闭嘴！”
一声暴喝，如同惊雷炸响。
陆军大臣阿南惟几猛地从榻榻米上站起，他那双布满血丝的眼睛，死死地瞪着东乡茂德，仿佛要将他生吞活剥。
“锵——！”
军刀出鞘，寒光一闪！
阿南惟几将那把象征着武士荣耀的军刀，狠狠地插进了面前的榻榻米里，刀身嗡嗡作响。
“投降？！”
他咆哮着，唾沫星子四溅。
“帝国的荣耀何在？！”
“我大日本皇军，尚有一亿忠勇将士，岂能对一群泥腿子出身的支那人摇尾乞怜！”
他的胸膛剧烈起伏，状若疯魔，整个人都陷入了一种歇斯底里的狂热。
“本土决战！一亿玉碎！”
“用我们的血，洗刷帝国的耻辱！”
“除了胜利，我们大日本帝国，无路可走！”
他的嘶吼，点燃了会议室里早已积压的狂躁情绪。
“说得对！决一死战！”
“天蝗陛下板载！”
“大日本帝国板载！”