朱厚熜盘腿坐在蒲团上，看着天幕里朱由检把断剑靠在案腿边上的动作，手里的铜珠子转了一圈停住了。严嵩在旁边躬着腰，顺着他的目光看了看那把靠在案腿上的剑。
"他把剑从柜子里取出来靠在案腿边上，不是握着，是靠着。"朱厚熜开口，声音平得像念经，"靠着的剑随时能拿起来，但不是拿在手里戒备的状态。他坐在案前等着天亮，剑在旁边搁着，手边有信有图有炭条有碗，备齐了，只差外面的消息。"
严嵩小心接话："陛下觉得他在等什么消息？"
"等铁炉那边火起来的消息。"朱厚熜把铜珠子搁在膝盖上，"赵秉忠守在东岸矮树丛，老周在西边暗处。两个人一个等点火，一个等引兵，朱由检坐在御书房里等着火起来的信报。他把剑靠在案腿边上的时候，心里已经决定了——天亮之前不动，天亮之后收到第一封报信，拿了剑就出门。"
严嵩低头："那他去哪？"
"不知道。但他把剑从柜子里取出来之前，柜门是开着的，他站在柜前看了那柄剑好几息。"朱厚熜把铜珠子又拿起来转了一圈，"他看剑的时候想的不是剑本身，是李若星。这把剑的主人在三处火点的图上留了路线和方法，烧草料囤的人用了其中一种，烧铁炉的人在用另一种，他自己还留了一处马匹歇养处——等前两把火的结果出来了，他拿这把剑去烧第三处。"
万历位面
朱翊钧靠在椅背上，看着天幕里朱由检跟送信人说"若有人先点火，你负责把守兵引开"的那一段，手指在扶手上慢慢敲了两下。申时行在旁边站着，顺着他的目光看见朱由检说完那句话之后把信折好收进口袋的动作。
"朱由检让赵秉忠引开守兵，但不跟点火的人碰面。"朱翊钧开口，声音慵懒但清楚，"这两路人——老周点火，赵秉忠引兵——在同一个地方做事，但不需要碰头。老周点完火从原路撤，赵秉忠把守兵引往反方向，两条路各走各的。"
申时行接话："那他们会不会撞上？"
"撞不上。朱由检在信里写了'不要跟点火的人碰面'，赵秉忠知道有人在暗处等着动手，他会主动避开那个方向。"朱翊钧动了一下手指，"老周在暗处点火，不知道赵秉忠会在东南角引兵。赵秉忠在东南角等着引兵，知道暗处有人点火但不看他是谁。两个人中间隔着朱由检那道口信，知道了也不碰面。"
他顿了顿，目光从天幕上收回来："这把火烧起来的时候，铁炉周围四十个守兵会被赵秉忠引向东南。老周从西北角摸进去点火，走的是赵秉忠撤出来的方向。路是错开的。"
崇祯位面
朱由检坐在案尾，天幕已经暗下去好一会儿了，他还坐着没动。王承恩在旁边添了一回灯油，见他目光落在案角那只碗底的水渍印上，没出声催。
"碗底那道划痕是后来添的。"朱由检终于开口，声音很轻，"我昨晚摸到碗底还是湿润的，今天早上干了，干透了才看见那道弯钩。老周算准了我天亮之后会端起来看碗底。"
王承恩小声接话："那陛下看见那道弯钩之后……"
"看见了，跟炭条上那道对上了。"朱由检把手里那颗花生米搁回碟子里，"他在炭条上留了一道我没看见，在碗底补了一道，确保我早晚会注意到。这个人做事不急，不急到放完东西就走，等你发现——发现不了他再补一次。"
他站起来走到窗边，推开一条缝。外面的晨光亮堂堂的，院子里洒扫的声音哗啦哗啦响，鸟叫得正欢。
"他补了第二道弯钩的时候，我也把剑从柜子里取出来了。"朱由检合上窗子转回身来，"他留方向，我做准备。他知道我会看见碗底的划痕，我知道他会在铁炉那边等天亮之后动手。两个人没说过话，但该知道的事都知道了。"
他走回案前坐下，目光落在那把靠在案腿边上的断剑上。剑身的光在晨光里泛着暗沉沉的铁色，剑尖点着地面，纹丝不动。案角那两只陶碗并排立着，碗口一个朝东一个朝西，缺口在日光里各画一道弧线。
……
信使推门进来，手上捧的不是信筒也不是竹管，是一根三尺长的细铁条，铁条一端烧黑了，另端缠着圈干草绳。他把铁条双手递上来，说是有人半夜挂在西华门外拴马桩上的，桩边没留人，铁条底下压了块石头。