他们并未在任何招揽生意的旅馆前停留，沈靖远似乎早已规划好了每一步路线，目光锐利地扫过广场边缘停靠的一排黄包车，招手叫来了其中一辆看起来较为干净，车夫也显得老实些的。
他将行李放好，然后扶林惜坐稳，自己则坐在了另一辆车上。
“泰安客栈。”
两辆黄包车一前一后，融入了津门华灯初上的街道。
晚风吹拂，带来远处陌生的吆喝声和隐约的留声机音乐。
林惜好奇地打量着街道两旁中西合璧的建筑，闪烁的霓虹招牌，以及行色各异的路人，心中的忐忑渐渐被新奇取代。
黄包车最终停在了一条相对安静的街巷里，一座看起来颇有些年头的三层中式建筑前，匾额上写着“泰安客栈”四个字。
沈靖远付了车钱，提着行李，带着林惜走了进去，柜台后的掌柜是个戴着老花镜的精瘦老头，抬眼看他们一眼，并未多问。
沈靖远报上信息后，掌柜的低头翻看了一下簿子，而后递出了一把挂着“丙”字木牌的钥匙，“二楼丙字房，热水厨房随时可以打。”
只有一把钥匙。
林惜微微一怔，下意识地想开口询问是否还有空房，但话到嘴边又猛地咽了回去。
她想起在火车上，沈靖远为了减少不必要的麻烦，早已嘱咐过，对外需以“夫妻”身份掩饰，此刻若再要求分房而居，岂不是自露破绽？
想到这里，她只能垂下眼睫，默默接过沈靖远递来的那把唯一的钥匙，指尖有些发烫。
房间不大不小，用一张屏风隔成了前后两部分，陈设简单，但胜在干净。
然而，与火车包厢里狭窄的对铺不同，房间里那张铺着干净蓝布床单的床榻，此刻在灯光下显得格外醒目。
林惜的目光掠过那张足够容纳两人的床铺，脸颊不由自主地微微发热，泛起一丝不易察觉的红晕，手脚也有些不知该往哪里放。
沈靖远将她的不自在尽收眼底，沉默地将行李放在墙边，自然地开口：“房间是提前让人订好的，没有多的，你睡床，我打地铺。”
闻言，林惜心里那点扭捏顿时消散了大半，暗暗松了口气，连忙点头：“好。”
舟车劳顿三天两夜，此刻能有个安稳地方歇脚已属不易，林惜不再多想，痛快地洗漱一番，感觉浑身的疲惫都被热水带走了不少。
等她从屏风后出来时，沈靖远已经利索地从柜子里另取了一床被褥，在床边的空地上铺好了一个简单的地铺。
熄了灯，房间陷入黑暗。
陌生的环境、陌生的床铺，林惜本以为自己会认床睡不着。
然而，或许是真的太累了，又或许是因为知道房间里并非只有她一人。
黑暗中，她能清晰地听到沈靖远平稳而规律的呼吸声，那声音带着一种奇异的，令人安心的力量，像是一种无声的守护，她听着听着，意识便渐渐模糊，竟比想象中更快地沉入了睡乡。
然而，乱世之中的宁静总是短暂。