陈浩的手停了一下，毛巾停在她的头顶，一动不动。
他看着她闭着眼睛的脸，雨水已经擦干了，睫毛上还挂着一颗极细小的水珠，在灯光下亮了一下，然后滑落下来，沿着鼻梁往下流。
他的手继续动了起来，继续擦着她的头发，动作和之前一样轻，一样慢。
“时间不会停。”他说，声音也很轻，“但我们可以创造更多这样的时刻。”
李婷睁开眼睛，看着他。
他站在她面前，离她很近，近到她能看清他眼睛里自己的倒影——湿漉漉的头发贴在脸上，脸上的妆已经花了，看起来很狼狈，但他的眼睛里有她的脸，小小的，但很清楚。
她的眼眶微微泛红，不是因为伤心，是因为他说的话。
他说“我们可以创造更多这样的时刻”，不是“我可以”，不是“你可以”，是“我们可以”。
那个词里有一种东西，一种比承诺更重的东西——不是对未来的保证，是对现在的珍惜。
她没有说话，就那么看着他，眼中满是柔情。
那种柔情不是演出来的，是从心底里自然流露出来的，像泉水从地下涌出来，止都止不住。
陈浩把毛巾从她头上拿下来，她的头发已经半干了，蓬松地散在肩膀上，有些地方还卷着，乱糟糟的，但很好看。
他伸出手，用手指帮她把打结的头发轻轻梳开，从发根梳到发尾，一缕一缕地梳，很有耐心。
李婷站在那里，一动不动，任由他的手指在她的头发间穿梭。
她的心跳很快，快到觉得化妆间的安静放大了她的心跳声，他一定听到了。
陈浩把最后一缕头发梳顺，手指从她的发尾滑落下来，落在她的肩膀上，停了一下，然后收回去。
“好了。”他说。
李婷伸手摸了摸自己的头发，确实干了，蓬蓬的，松松的，手指插进去很顺滑。
她低下头，看着自己身上那件深色的外套——他的外套，还披在她肩上，外套的领口立起来，贴着她的脖子，上面有他身上的气息。
“你的外套也湿了。”她说。
“没事，回去换一件。”
两个人在化妆间里站着，谁都没有要走的意思。
暖气片还在嗡嗡地响着，把两个人身上的湿气一点一点地烘干。
李婷的衬衫已经不太湿了，只是有些潮，贴在身上不那么凉了。
陈浩的T恤也干了大半，只有领口和袖口还有些湿。