两部电影都杀青了。
陈园一下子安静下来。
之前片场那种热闹劲儿，机器转着，人来人往的，灯光师喊着“照了照了”，化妆师追着演员补妆，一天到晚乱哄哄的。
现在全没了。
摄影棚空了，灯光器材搬走了，连门口那几辆盒饭车都不来了。
陈园又变回那个安静的园子，树还是那些树，房子还是那些房子，就是少了点什么。
陈浩坐在书房里，面前摊着这几个月积攒下来的手记和影像资料。
几大本笔记本，满满当当的字，有些写得潦草，有些写得工整，都是当时随手记的。
几十盒录像带，贴着标签，写着日期和场景名称。
还有一堆散落的照片，剧照、花絮照、还有一些不知道谁偷拍的。
他本来想整理归类，按时间顺序排好，再做个目录什么的。
但翻着翻着，就停下来了。
每一页都有她们的身影。
宁瀞在片场看剧本那张，侧脸对着镜头，阳光照在她头发上，她眉毛微微皱着，嘴唇轻轻抿着，一副认真琢磨的样子。
旁边是他随手记下的一句话：“米兰的眼神，宁瀞找到了。”那天他坐在监视器后面，看见宁瀞抬起头那一刻，眼睛里的东西变了，不再是宁瀞自己，是米兰。
他心里一热，赶紧翻开本子记下来。
还有一张，陶渱在屋顶拍戏，风吹起她的头发，她笑得眼睛弯弯的，嘴角往上翘，整个人像是在发光。
旁边写着：“于北蓓的告别，比我想象的更动人。”那天拍的是于北蓓最后一场戏，陶渱演完站在那儿，半天没说话，风把她头发吹乱了也不管。
他走过去，她回过头看他，眼睛还是红的。
瞿颖那张是在街头奔跑，头发飞起来，整个人像一道光，步子迈得很大，表情又急又倔。
旁边只有几个字：“安红活了。”就这三个字，他写了又划掉，划掉又重写，最后还是写了这三个字。
那天拍完，瞿颖跑过来问他怎么样，他说“你就是安红”，她愣了一下，然后笑了，笑得特别开心。
他一页页翻着，手指在纸面上慢慢滑过去，发现自己记下的不只是工作笔记。