只是，随着岁月流转，人总会本能地替自己的记忆蒙上一层滤镜。
那些最撕心裂肺的痛苦，总会被潜意识一点点涂抹、修饰，直到变成能够勉强接受的“曾经”。
单灵灵已无法清晰地还原那个夜晚的每一个细节。
更准确地说，她也从未真正愿意去记起。
此时此刻，单灵灵只觉得呼吸骤停，心脏瞬间被攥紧，喉咙里涌上一股难以咽下的苦涩。
“真是个丢人的败家玩意儿！”
母亲尖锐的斥骂，像刀子一样划破了空气，也把单灵灵从恍惚中惊醒。
她下意识地抬头，望向街对面那个十二岁的自己。
小小的身影僵在原地，眼神惊惶无措，俨然是一只被逼到角落的兔子，迟疑着是否要鼓起勇气横跨马路。
母亲就立在那里，面色狰狞，咒骂声一串串砸下来，让小单灵灵的脚步越来越沉重。
回去，意味着要挨打。
单灵灵胸口闷得厉害，心底的恐惧翻涌着，转瞬间化作了压抑的怒火，她猛地上前一步，伸手就要抓住母亲的肩膀，想让这一切停下。
可就在同一瞬间，街对面的小单灵灵终于动了。
她小心翼翼环顾四周，确认没有车辆后，埋着头小跑着来到母亲面前，声音低得几乎听不见。
“我……我去学校了……”
“去学校？！”
母亲的眼神瞬间燃起更猛烈的怒火，她快步上前，两步就跨到小单灵灵跟前，在所有人都没反应过来的时候，抬手就是狠狠一巴掌。
“啪！”
清脆的耳光声回荡在整条街上。
小单灵灵被打得头一偏，脸颊迅速泛红，身子颤抖着，却一声不吭，只是垂着头，双手死死护住自己的脸。
“谁允许你去学校了？！你还没祸害够吗？天天就知道往外面跑！家里的事你做了多少？！”母亲尖声厉喝。
“……早上我把衣服洗好了，早饭和午饭也做好了才出的门……”