早上会给他准备好干净的衣服，晚上会站在门口等他回家。
无论他在外面遇到什么烦恼，回到家里，白月光总是笑着递上一杯热茶。
后来，他们有了孩子。
第一个是男孩，第二个是女孩。
院子里到处都是孩子的喊叫声和跑步声。
张寻坐在走廊的木椅上。
父亲和母亲坐在旁边，抱着孙子孙女，嘴里哼着老歌。
白月光从厨房里端出来一盘切好的西瓜，拿了一块放在张寻手里。
“吃西瓜，今天刚买的，甜。”白月光坐在他身边，手挽着他的胳膊，把头靠在他的肩膀上。
两个孩子在草地上抢球玩，摔倒了又爬起来笑。
阳光照在一家人的脸上。
家里热热闹闹，没有任何不顺心的事。
父母身体健康，妻子温柔体贴，孩子们乖巧懂事。
张寻看着眼前的这一切，伸手抱住了妻子和孩子。
一家人围在一起，笑声传遍了整个院子。
突然。
天空中的光芒开始碎裂。
巨大的机械鸣响声从四面八方传过来。
“嘀！！嘀！！嘀！”
提示音在耳朵边炸响。
院子、太阳、草地、孩子、白月光妻子、还有花白头发的父母，全像水里的倒影一样，哗啦一下碎成了光斑。
强光刺痛了眼皮。
张寻睁开了眼睛。
没有阳光，没有院子，没有笑声。
透明的睡眠舱盖子正往两侧升开。
白色的冷气沿着舱门边缘飘散。
这里是梦境星球的三十号舱室。