我不太明白这样活着有什么意义，可一旦我不跟着人群做出同样的动作，其他老师的巴掌和书本就会落在我的身上。
很多时候我做出一件事并不是因为我真的想做，而是我害怕挨打和被批评。
那剩下的同学们呢？
他们真的是因为热爱学习，才会如此遵守纪律？
不，虽然在教室里、在走廊中、在寝室间，每一个人都装作对学习无比热爱的样子，他们安静乖巧又服从命令，可他们始终会在一个地方释放自己的压抑——
那就是连老师都很少进去的学生厕所。
我从未在任何地方，见到过如此疯狂的、张扬的、杂乱的、不带有任何希望的涂鸦墙。
由于每个人的留言都不需要写下名字，他们可以尽情地说出自己的所想。
在这里，他们不需要担心有人会扣下他们的分数，也不需要抬头张望着监控。
他们的笔墨在厕所隔间的门上龙飞凤舞。
每次上厕所时，我都会伸手抚摸那一句句看似癫狂的留言。
他们说我们早就死了。
他们说想要炸毁学校。
他们说一定要出人头地。
他们说三年来只希望能睡一个好觉。
他们说希望能有一个可以说话的朋友。
不知道这些人是哪一年写下这些涂鸦的，也不知道他们的梦想究竟实现了没有。
我只知道他们的记忆始终都锁在这里，和多年后我的并无不同。
我不知道自己是什么时候开始变得麻木的。
像是在这一天天的规训之中彻底变成了这所学校的一员，也像是在进入这所学校的第一天就已经认了命。
我没有了任何娱乐活动和朋友，也没有时间去干我自己想要做的事。
在这所学校的每一分钟、每一秒，我都在做着别人要求我做的事。